乡村物事
●张凭栏
墨山铺的早晨
我的故乡墨山铺的清晨，永远是美妙的，起初是难以形容的雅静，紧接着便是整个世界的生动。
墨山铺，在上世纪70年代巴华两地的版图上，是一个叫得响的名字，几十户人家，一个小小的村落，屋门对着门，屋壁挨着壁，远远望去，那青石铺成的街面两侧是一幢幢精致的青砖黑瓦的院落，因为村庄如一弯月亮，外村人又把墨山铺叫作“月亮街”。院里静静坐着明三暗四的七间屋，前三间是稳稳当当的青砖黑瓦，后四间是泥墙草顶，歪歪仄仄。一些青青柔柔的野蔓漫挂于墙面和院落之间，一棵一棵的树木和竹林红绿相映在街外的小河边，小溪从后山窜过来，那幺天然、纯粹地在跳动着它们的舞蹈。然后，鸟儿来了，蝶儿也来了，在小溪的两岸回旋，在青草与溪水边曼舞。
村子里大多人家都是四代同堂，和和睦睦过着日子。村西口的山坡下那棵古树叫作“白果树”，它可称得是满山林中树之王了，据说有好几百年的历史了。
别看就那幺一棵古树，风吹树叶沙沙响，那是真正的天籁，它可是全村的骄傲。凡离开故土的人，一踏人回乡的路口，老远就能看到白果树，白果树上常年盘踞着一种鸟叫“叫鸡鸟”，这是一种怪精灵的小鸟，它比“打鸣”的公鸡更为确切天明的时辰。当浓浓的夜色刚刚褪去一点点苍黑的时候，叫鸡鸟便醒了。它们清脆的啼鸣声，像一粒粒从树叶中滴落的露珠，一声一声地叩敲着村庄夜幕的宁静。东山顶上的星星，在叫鸡鸟的啼鸣声中一颗一颗地消隐了，一抹乳汁一样的淡白在村子的东边隐约可见。
安静了一夜的村庄也渐渐苏醒了，鸡们的啼叫显得有些慵懒而惺忪，那些在牛栏蜷卧了一夜的牛们一头接一头缓缓站立起来，用尾巴不停地拍打着贴在身上温热而细碎的草屑。猪栏里的小猪罗罗把小脑袋从猪栏里伸出了，哼个不停地吵醒猪妈妈。
大约是半个时辰的光景，宁静的村庄完全苏醒。起先是那鸟儿们从绿丛中爆绽开来，它们啾啾啾、咕咕咕、唧唧唧，那声音简洁、纯粹，像婴儿吟哦，它们从巢中一只接一只跳出来，在密密匝匝的枝丫上振一振羽翅，向村外迷迷蒙蒙的山野间飞去。
然后，关了一夜的家禽开始活跃起来，所有的耳朵里都灌满了鸡鸣、狗吠、猪哼、牛哞、羊咩、猫叫
种瓜的母亲
种瓜的时候，母亲要自己亲手播下种子。她手端个白瓷盆，里面装着不同品种的瓜子，哪儿该种南瓜，哪儿该种冬瓜，哪儿方便搭个丝瓜架，哪儿种黄瓜，只有母亲心中有数。
一颗小小的种子，在梅雨的季节里种下去，几天朗朗的日光照晒，夜里忽然落了场雨，早晨去院庭四边地角察看，苗都出全了。苗儿很快拉出蔓儿，一月之间，绿色便铺满了庭院的篱笆、草垛，不剩一点空隙，就连院庭进门两边的柴垛上也曲曲折折地盘绕着绿色，三两朵金色的花开在其间，搭成了个漂亮的门楼。
傍晚，母亲和大姐在瓜地里忙碌着施肥、浇水，我和弟妹们跟在后面，偷偷地看那些瓜果，这时，母亲会向我们唠唠，“你们这些孩子，到南瓜、冬瓜地去闹着吧，可千万别在黄瓜棚下指指点点，说些脏话，这样，黄瓜听了你们的坏话，它一生气就会长出些歪歪扭扭的黄瓜。”
尽管当时听不懂母亲的话，不论是真是假，我们都会跑到南瓜地里去捉迷藏，因为那又肥又大的南瓜叶片，只要我们稍稍趴在地面，就可以藏得住我们的小脑袋。偶尔在南瓜肥大的叶片下面摸到一个圆溜溜的南瓜，会让我们兴奋不已。
端午节过后，母亲种的新鲜瓜果就会陆陆续续被一家老小享用。黄瓜、苦瓜、丝瓜、南瓜、冬瓜，母亲会变着花样地做给我们吃。譬如：黄瓜肉质脆嫩，汁多味甘，芳香可口，母亲会把那一条脆生生的黄瓜清炒时带点汁，还未进口，那清涩的香味儿让我们食欲大增。
再说说苦瓜吧，母亲告诉我们：“苦瓜也叫凉瓜，苦瓜是夏季用来消暑去热的蔬菜，苦瓜因为瓜肉苦而得名。”母亲为我们多吃一些苦瓜准备一大堆的广告词，也不知从不识字的娘是从哪儿学到的这些，为了儿女们我从母亲身上读懂了什幺才叫作“用心良苦”的含义。
等到田地的庄稼都收完了，可母亲还迟迟不想摘下那些老瓜，大地里还储存着相当多的养分，让果实再饱一些，多淀一些糖。多留几天的日子，让路过的人们说一些好听话，让那些淘气的孩子们用手指头在瓜皮上画画小人。
母亲说：“日子过得太平，种瓜得瓜，种瓜得乐。吃瓜留籽，只图明年还要种得更多呢。”
那苦昧的风
村子里的风凉爽，还带点苦味。
风来了，其实谁也看不清风的模样，风是透明的，只有鼻子和肺感觉到，风那味儿里带着季节的体温和从山野带来的野菊花的苦味的馨香，是那样温情脉脉，而又略带野性。
一个夏天的早晨，母亲刮下门前那株粗大的苦楝树树干上朝东方那一面的皮，熬水让我和弟妹们喝，那水真苦，苦得让我们无法张口说话，直打哆嗦，但母亲说，那苦楝树皮熬出的水是驱蛔虫的灵丹妙药，那年代，乡村的孩子，又有谁没喝过用苦楝树皮熬的水呢？
喝过母亲熬过的苦楝皮水，我们不但不能叫出一声苦，严厉的父亲还要让我们抓紧一大早的时光温习功课。我记得不止一次就在那淡淡的晨光中，我和弟妹打开书本，让书中的文字也接受清苦的洗礼，有时，淘气的妹妹用那灵巧的鼻子，闻了闻阳光里的晨风，对我们说：“怎幺这风里也有淡淡的苦味儿？”
后来，在我和弟妹们长大成人，离开学校、离开村庄后的许多日子，我时常会想起村庄里吹响的那苦味的风