榅椁考
朱颂瑜（瑞士）
我有一个习惯，每逢到一个新地方去旅行，都要到当地的农贸市场去走一走，了解一些地方风物，满足自己的好奇心。如果碰到有我不认识的水果，还会郑重其事把名字记下来、拍照存念，或者趁机买来品尝一番。有点像交新朋友，先握个手，混个脸熟，再慢慢去了解它们的籍贯、背景、喜好和性情，以便下次有人不认识的时候，自己也能装模作样介绍一下。
从亚洲到欧洲，再向北美和中美延伸，在过去十几二十年的时光里，我有幸去了不少地方，自然，也就品赏过不少新奇之物。渐渐发现，这种习惯竟也在不经觉中使我认识了水果界的很多新朋友，懂得万物花开，各见性情，同样，万物结果，也是各有滋味。
每年十月左右，欧洲有楹椁上市。来欧洲生活以前，我并不认识它，所以初见时感觉当然是别样的惊讶。成熟的楹椁果呈明黄色，表皮有一种绒布的质感，长得跟苹果和梨都相似，像是两者的混合体，有“木梨”的别称。由于水分极少，属于耐放型的水果，能一直卖到次年的春天。
楹椁树是古老而珍稀的树种，我从书里读到过，它原产于伊朗和土耳其，后传入中国，集中在西北干燥地区种植，以新疆为主。至于进入中国的具体年代，书中并没有交代，估计是踩着一串清脆硬瘦的驼铃声而来。后来偶然翻读古籍，读到北宋孟元老在《东京梦华录》中介绍中秋时令时写到“是时螯蟹新出，石榴、榅勃、梨、枣、栗、孛萄、弄色枨橘皆新上市”，从时间上去推论，断定孟元老和我所说的是同一种果子。
中国民间有过关于楹椁的谬误。我从梁实秋的《雅舍谈吃》的《馋》里头曾读到过这样一段：“我有一位亲戚，属汉军旗，又穷又馋。他的儿子下班回家，顺路市得四只鸭梨，以一只奉其父。父得梨，大喜，当即啃了半只，随后就披衣戴帽，拿着一只小碗，冲出门外，在风雪交加中不见了人影。约一小时，老头子托着小碗回来了，原来他是要吃楹椁拌梨丝！从前酒席，一上来就是四千、四鲜、四蜜饯，楹椁、鸭梨是现成的，饭后一盘楹椁拌梨丝别有风味（没有鸭梨的时候白菜心也能代替）。这老头子吃剩半个梨，突然想起此昧，乃不惜于风雪之中奔走一小时。”
还有老舍在《四世同堂》里关于楹椁的描写。从乱坟岗子逃命般赶回家的冠晓荷，回城后只想吃一点好吃的安抚一下受惊的身体，他买的吃食里，有两罐子楹椁，一些焙杏仁儿。
这两段话里头的楹椁，根据老北京们的描述，实则是一款蜜饯，从满语而来，材料为一种单核儿的山楂，比一般的山楂个儿小，特别解馋和解油腻。由于在满语里，“酸酸甜甜”的发音是“温普”或者“温朴”，故此就跟汉语古籍里头的榅椁相混淆了。
国内的朋友几乎没几个人认识真正的榅椁，据说只有在大西北和新疆地区尚有种植。我不知道真假，不过东南亚地区还有一种叫“太平洋楹桴”的水果，口感如杧果青，又叫南洋橄榄。只是，太平洋楹椁又是完全不同于楹椁的另一种水果，泰国和越南等地的市场上常有出售，当地人喜欢撒上酸梅粉吃，很有东南亚风味。想想下巴都会发酸，这个留着以后再说。
以我有限的眼界去评价，在植物界，论树形、树叶、花朵和果实都同样出类拔萃的，榅椁可占上一席之位。榅椁树枝叶扶疏，叶片为厚实的深绿色，呈鹅蛋形或长圆形，形态极美。楹椁树大概每年四到五月开花，花朵端丽，色如朝霞，与野果子桃金娘的花朵尤为相似。
花落结果的榅桲，果子最先呈青色，慢慢再由青绿转向明黄。果实熟透之时，在阳光的照射下，金光灿灿，让人禁不住就会联想到关于它的许多故事。了解希腊神话的朋友一定记得当中常有关于“金苹果”的描述。其实那里头说的金苹果，就是榅桲。甚至有研究推测，夏娃生活的伊甸园位于楹椁的产地高加索区域，所以诱惑夏娃的禁果极有可能就是楹椁。
遗憾的是，外表极美的榅桲，肉质却是无法恭维，厚硬而粗，毫无汁液，对于我这种从小在岭南佳果的滋润下长大的人，是有点不屑的。我婆婆家所属村子的一位瑞士农人就种有一株榅桲，有一年我们在树下聊天，他自己就曾指着树上的楹椁跟我说，这些家伙生吃时，口感是又酸又涩。
“既然不怎幺好吃，那何苦还留着它们呢？”我不假思索便冲口而出向农人提问。
“一定要是很好吃的东西才能留下来吗？”农人竟转过头来这样回答我，让我一时语塞。
说的也是。那天夜里，我刚好在微信里读到一篇帖子，是旧时中国南方乡间野果子的一个汇总。让人感慨的是，细读之下竟发现它们当中的大部分，不知道从什幺时候起已经从我们的生活中一一退了场，以致现在的小朋友甚至是年轻人都不再认识了，十分可惜，更不利于生物多样性的延续和保护。
生吃不怎幺好吃的榅桲却有一种特殊的芬芳，而且果胶含量很高，适宜加糖做成果泥或者果酱。我曾经陪我的婆婆煮过楹椁果酱，那种香甜之气馥郁，像热恋时的爱情。南欧有一种用楹椁做的零食，是以榅桲和糖一起慢慢熬制而成，成品接近山楂糕的样子，我在一些酒店的自助早餐上偶有见到。过去自酿酒还不需要申请牌照时，不少种有楹椁的瑞士农人到了冬天都会自己烧楹椁酒，有些人独爱榅桲酒特殊的酒香。
村子里头还有一种生僻的水果不适合鲜吃，叫欧楂，就是西洋山楂。它是落叶乔木，属于苹果的亲戚。刚刚成熟时的欧楂如石头般硬，所以不适合马上吃用，要放到腐烂柔软时方能入口，味道跟北京冰糖葫芦的山楂颇为相似，是一种真正化腐朽为神奇的奇特之物。
在欧洲贫朴的年代，欧楂是为数不多能在冬天吃得上的鲜物，有点给人赖以充饥的意味。这株欧楂年纪倒是不大，就种植在村里头民俗博物馆的院子里。虽然在物流发达的今天已经没有人再去馋它们了，但欧楂树却依旧花开花落，丰熟穰穰，在静美的乡村里守着四季的往复。亲手栽种这株欧楂的瑞士老人亲口告诉我，他希望村里的人会记得那些艰难的苦日子。
扯远了。回到榅桲上我忽然想起，过去我在研究中国香道史的时候，曾经读到过一种用楹椁制作的古方名香，叫笑梅香，就曾学着做，以四时之鲜为自己图个清雅之趣。它的具体做法是：用小刀将楹椁割开顶子，从截面下刀挖出内核，然后将沉香和檀香的细末填到果实的空腔里。
填好香末以后，再把截切下的顶子重新扣回果实上头，用麻缕纵横缠缚。然后以生面团在榅桲外裹上厚厚的一层。我把裹上面团的楹椁果埋入烧烤尾声的炉灰之内，等慢火把它煨透成黄熟后，就除去榅桲表层的面团。烤过的楹椁果加以研磨，果肉与其内的香末融为一体，就成了氛息独特的香膏。
事后有朋友调侃我说，诗情画意太多的人肯定是闲工夫多。这话把我说得有点不好意思，一时不知道该如何回话。但偏偏我就喜欢干这样无聊的事，喜欢从一个楹椁的温度去发现异族的生活美学，也一并拾遗我们古人的雅趣，把这好与不好的日子都过成是滚烫的。