南方
言子
光秃秃的李子树上，结满花疙瘩，四瓣翠青色的花萼包裹着。渐渐地，花萼顶端，露出淡淡的白色。一朵洁白的李子花显现出来。李子花开放，露出金黄色的花蕊，枝丫旁逸斜出，满树的云朵。这是南方的春天。南方春天的温暖，是由这些花朵引来的，伴着春风春雨。三月的某天黄昏，细雨从天空慢慢飘落，润湿了田野和树木，乡村被夜雾笼罩。晚上，睡在床上，听春雨淅淅沥沥落在青瓦上，不紧不慢地催人人梦；早上，雨声消逝，打开门，七星岩上一坨绚烂，阳光已经从岩背后冒出几缕，天地清新。我家敞坝边一排李子树，挂满青色的花疙瘩，湿漉漉沾着雨露。燕子在树外的一块水田穿梭，掠过树梢，飞进屋檐，盘旋后又飞出屋檐，又掠过树梢，水田上低空飞行。某一天，李子树上的花疙瘩泛白，一朵两朵三朵开放；过了一两天，一丫两丫三丫开放；再过两三天，满树李子花开放，闹喳喳白蒙蒙，云山雾海。这是我的童年。童年的眼睛里，只有李子花。她是最先进入我视觉的花朵。也是我们能吃到的唯一的水果。私人栽种，生产队也栽种，栽在丘陵地坎间，花开，放眼望去，漫山遍野如云霞蒸腾。
阴晴日子，李子花开得繁盛，遮蔽了田野山坡，突然刮风下雨，李子花随风雨飘零、凋谢。天空下，是飞扬的落花；田间地头，是枯萎的落花。乡村，成了一个落花的世界。我家的敞坝、瓦脊，敞坝边的水田，铺满落花。风雨停歇，落花融进泥土，连枯萎的影子也不见。开过花的李子树，不再妖娆，残败的花瓣挂在树枝上，似乎已经走到了生命的尽头。可是，树的生命还在延续，看似老苍苍的枝丫上，长出了新芽，结出了新果。天气一天比一天暖和，新芽长成了新叶，一棵又一棵郁郁葱葱的李子树上，挂满青涩的李子。童年，有一次我与表哥，守在家里，大人都出工了，天气阴冷，我们无聊地坐在屋檐下，没有吃的也没有玩的，为了找点事做，为了解馋，我们摘下未成熟的李子，坐在屋檐下，用菜刀削掉皮，将一颗颗李子吃进肚子。酸、涩、苦，无一点美味。是个幽冷的阴天，刮着冷风，下着细雨，我们坐在屋檐下，感受着乡村的寒意。
与我一同摘青涩李子的表哥，是个城市人，初中毕业去北大荒支边，回来安排到他父亲的农机厂上班，干了几年，效益不好，买断工龄，成了无业游民。结过婚离过婚，无子。后来一直单身，以酒精麻醉自己，起床就喝。酒钱，有时向他母亲要。一次与几个人喝酒，被打得奄奄一息丢在路边，家人找到送进医院，已经晚了，至今，也不明白为什幺被人打死。他母亲一直担心他老来无依靠，担心兄弟姊妹以后不管他，一大把年纪还打零工为他挣钱，现在不用担忧了！
表哥家住在县城，离我们乡下三十多华里，隔着一条金沙江。那是我眼里最繁华的城镇，大街小巷，楼房电影院，汽车人流，餐馆商店以为自己一生能够到达的最远的地方，可能就是这座县城，以为自己是一个永远只能待在乡下的人。表哥的母亲以前也是乡下人，嫁给他父亲后，就成了一个城市人，在他们眼里，我们这些乡下人都是上不了台面的。尽管表哥的母亲没有工作，跑十几里路打零工，尽管他们也是粗茶淡饭，每个月连饭钱都接不上，过年有时还要四处借钱，表哥他们还是有着天生的优越感。表哥的母亲住进城市后，也有了优越感，虽然她活得并不比我们乡下人轻松。有次我穿了件花布新衣裳，表哥的母亲对我说：“小燕啊，你比我的林二还穿得好啊！”林二是我的表妹，我虽迟钝．也听出了表哥母亲心里的酸味。一个乡下女孩，比城市女孩穿得好，是罪过！后来去表哥家，我怕穿新衣裳，怕听到表哥的母亲说：“小燕啊，你比我的林二还穿得好啊！”
林二每年来我们家的次数，比她哥哥多，尤其李子成熟的季节，林二来得频繁。她是个嘴馋的女孩，家住县城，也与我们这些乡下女孩一样，没有什幺零食可吃。我去她家，看见林二嘴馋了，就进厨房煎一碗干饭吃，把大米饭当零食。林二长得胖嘟嘟的，比她的哥哥弟弟都胖。我们再馋，也不会把白干饭当零食。林二的思维与我们不一样，几个女孩一起玩“家家”，林二喜欢扮妈妈，她主动提出“我来当妈”。我们都不喜欢扮“妈”，小小年纪，怎幺可以当“妈”呢？是件可耻的事！林二不觉得，每次她都喜欢当“妈”，我们当她的“孩子”。林二来我们家吃李子也不容易，走半天的路。她从县城坐车到农科所，农科所去金沙江的一段路程，柏油马路，没有公共汽车，路上跑的都是长途卡车。林二下车从农科所走到金沙江的马鸣溪渡口，坐船过河，离开马路沿着岸上一条曲折的石板路爬坡上顶，踩着石板路在起伏的丘陵穿行很久才到我们家。我们去林二家，也是这样走的，目的地不同，林二来乡村，我们去县城。去县城，早上出发的时候不多，大多是吃罢午饭，在丘陵蜿蜒穿行到达江岸。站在高坡，望见对岸密集的楼房，冒烟的烟囱，仿佛已经进入城市，离县城还远着呢，我们走到了工业区的边沿。过金沙江，上大马路，到农科所，赶去县城的公共汽车，车票一角。一角钱，我们有时也舍不得，走到县城，夜幕降临，街道两边昏黄的灯光，一盏盏亮着，与我们黑漆漆的乡村不同。我们进入了城市，腿不软了，脚不痛了，人群里，高高兴兴走着，走向一个叫红星院的地方。
街景，让我们心生愉悦；城市，对我们有着莫大的吸引。
不知道表妹林二来我们家，看着一路的乡村景色，是不是像我看到城市一样愉悦？林二与所有街上孩子一样，是不喜欢乡村的，我们家没有李子，林二恐怕难得走这幺远来耍。一次我带她爬树摘李子，边摘边对她说，三月李子花开了好看，远处近处，白蒙蒙的，云雾一样，人在树下，见不到人，全是白蒙蒙的李子花，你来看嘛。林二答应着，李子花开放，从来没见她来过，李子成熟了，她才出现。可见，不能吃的李子花，对她没有吸引力。不能吃的城市，对我是有吸引力的。
下雨天，林二他们是不来乡下的，一路稀泥，穿双胶筒靴，还好走，穿双黄胶鞋，泥水都要灌进去，，林二他们是不受这份罪的，我们从小到大都要受这份罪。南方，雨水充沛，我们又住在金沙江岸的丘陵地带。落雨天，上学赶场割草都要走烂泥路。冬天，我们那里的冷雨下得特别勤，难见晴天，三天两日都是细蒙蒙的雨水，从早到晚不停地飘呀飘，到处都是水淋淋湿漉漉的。天晴，路还没干，雨又飘起来，整个冬天，我们都在雨水浸泡的烂泥路上行走。雨靴，对我们乡下孩子是珍贵的。我穿过一双雨靴，大伯伯从云南来我家送的。一个冬天还没过完，雨靴报废，经不起天天上学在烂泥路上磨踩。有几次，雨靴裂口，泥水灌进去，比不穿还难受。我们穿黄胶鞋上学，走到学校，鞋子已经没有面目，一层泥水，冷是自然的。家境特别困难的，连黄胶鞋都没有，穿双布鞋上学，从里到外，从上到下湿透，比不穿更冷。也有光脚上学的，多半是男生。那时，我最渴望的就是冬天有一双结实的雨靴，上学小脚不那幺受罪，还羡慕城市人，再大的雨，大街大马路上，干干净净。我渴望着冬天有一双雨靴，也渴望着有一天进入城市生活，这样，就不会落雨天走稀泥烂路了。这种渴求对于当时的我来说，犹如白日梦。雨靴是白日梦．做城市人是白日梦。苦难的乡村生活的幻想。我表哥表妹居住的县城，对于我来说，也是遥远的，每年去的次数有限。我明白，像我这样的乡下孩子，一辈子也不要想在县城有一间自己的房子，做个过客可以，别的，想都不要想。
有些事情，是可以幻想的。有的幻想，光阴里，也会慢慢变成现实。
我去地质队工作那年，表哥还没有买断工龄，还在农机厂上班，每天坐宜柏班车在农科所下车，走一段路去农机厂上班。表妹林二，找的对象，是个回城知青，在合江门码头上班，大她八岁。我五月去地质队，林二十月结婚。春节探亲，走的那天晚上，住在她家，宜宾靠岷江边的一个四合院，多户人合住，从前，可能是大户人家的院子。天井中央，一口废弃的水井。这天晚上，跟我去地质队那天一样，细雨蒙蒙，宜宾城湿漉漉的，林二带我逛街，我们从热闹的小北街一直走到大观楼走到人民路。宜宾人并不因为有雨躲在家里，是不是夜晚怕寂寞的缘故？逛街的人不打雨伞，淋成了白毛仙姑。林二买了几个苹果，硬要我带上火车吃。回去时，雨越下越大，跨进四合院，瓦檐下滴着屋檐水。我躺在床上，听着瓦脊上清脆的雨声，渐渐入睡。第二年探亲，林二正月间来我家，背了个婴儿，她母亲一路跟着。隔了几年，林二的丈夫下岗，大街上擦皮鞋为生。热闹过多年的合江门，再也听不到汽笛声。江上，奔跑的船只消失。消失的，还有像林二丈夫那样的码头工。水上交通，犹如林二家四合院那口水井，被废弃。隔了两年，林二一个人从四合院出来。开始几年，林二没有离开宜宾，餐馆打工，后来，出省打工，都离不开餐馆。听说林二现在有了自己的餐馆，她母亲的房租生活费，都是她给。
我在地质队工作多年，也成了一个下岗人员，四处打工维持生存。寒署酷热，风雨无阻。作为一个在南方长大从小就爱幻想的女孩，仍然改不了爱幻想的毛病。文学，成了自己一生的相思病。再苦再累再穷，也要买书籍阅读训练写作。
南方一丛丛芭蕉竹林，是在雨水里丰茂、葱绿的。
南方丘陵的李子花，是在春风里催生、盛开的。
小时候，认为金沙江边的县城是最远的，最大的梦想是有一天能去县城生活，没想到自己走得比梦想中的县城还要遥远。
不到二十岁，我从川南来到川西北，从金沙江来到安昌河。
汇入涪江的安昌河，与金沙江是不同的河流，流程流量宽度长度上都没法比。金沙江与岷江汇合，浩浩荡荡直奔大海。安昌河汇入涪江，涪江再汇入嘉陵江，嘉陵江再汇入长江，这些河流，都是长江的支流。即使在四川境内，不同的河流也有不同的面貌，地形也是千差万别，连丘陵都有些不一样，气候，也有着明显的差别。九月，我们那里的黄谷收割完了，这里要十月才收割；我们那里的李子，端午尽可以吃了，这里的李子，端午还是半生不熟的；冬天，我们那里阴雨绵绵，这里冬天雨少，冷风白天黑夜呼啦啦刮动，以致有人戏说这里的天气跟旧社会一样！这里的背篼锄头镰刀，形状与我们那里也不一样。种庄稼，也不是一样的种法。明显没有我们那里的人勤快，对土地对庄稼不够重视。我第一次看到有人可以这样懒惰地种庄稼！勤快点的，犁完地，直接把麦种撒进坑洼不平的泥土，懒惰的，不翻地，板结的土地上挖一锄，种子直接丢进去，栽菜秧子压红苕藤，都是如此。我们那里，庄稼收割完，整块地是要翻的，大多数庄稼人都是用锄头一锄一锄挖，一块地，几天才挖得完。翻完地，一锄一锄把大块小块的泥巴铲碎铲平，这才开始播种。慢工细活。每个季节的庄稼，都是这样精心种植。水稻苞谷麦子花生红苕，年年如此，从不马马虎虎，打懒主意。每一块播了种的土地，横竖成线，是平整的，泥巴是细碎的，不像这里，播种的土地上大坑小坑，泥巴不是板结就是大块大块的，有的还长着野草。这时我才发现，我们那里的人，对待土地对待庄稼是多幺虔诚。种好庄稼，是他们一生的追求！
来到安昌河岸，我想，我一生能够达到的最远的地方，就是这座西北的城市了！不是官员，没有大大小小的会议可以游山玩水，干的工作一辈子也不要想有公差！几个女的聚在一起，有时谈谈自己的想法，大家共同的愿望，是能够出省，去省外看看，还有一个共同的想法，如果能去一个海滨城市看看大海，一生就没有什幺可遗憾的了。我们在盆地在丘陵长大成人，对遥远的大海有着梦一般的渴望。这些愿望和梦想，多年后，我都一一实现。是文学，帮助我实现了所有的愿望和梦想。笔会，不但让我出了省，看到了大海，还让我抵达了一个又一个陌生的城镇。
下面我要说的，是两座江南城市，她与我阅读的书籍有关。
深秋，一个细雨霏霏的上午，我从南京坐动车去苏州。对面一个老者，问我去哪里？他说他去杭州，说杭州的西湖，每个季节，他都要去游湖。听他的口气，非常喜欢西湖。想他是本地人，对景点熟悉，便向他打听苏州的景点。出发前．我已经计划好了自己该去的景点。运河寒山寺园林虎丘都是我要去的。园林主要想去拙政园和沧浪亭。选择沧浪亭，是因为喜欢这个名字。他说沧浪亭和虎丘都没有什幺好看的，让我别去。信了他的话，这两个地方，我都没去，以致让我后来生出无限的遗憾和后悔。
去苏州前，如果知道有一个叫沈复的苏州人写过一本传世的《浮生六记》，如果我已经阅读了《浮生六记》，并知晓沈复曾经居住在沧浪亭边，对沧浪亭有着生动的描写，即使沧浪亭没有老者说的那幺好，因为沈复的缘故，我也要去看看。读到这本书，我已经从苏州归来。
这本来得太迟的随笔，是我在网上购买的，一读，就喜欢。
“闺情记乐”里，沈复当时一大家人就住在沧浪亭边，很多文字与沧浪亭有关。
炎热的六月，缠绵的七夕，凉爽的中秋，沈复喜欢与情投意合的爱妻入沧浪亭赏月小酌，谈论李白杜甫。在沈复笔下，沧浪亭是幽雅清旷的，读罢让人陶醉、向往。我当时住在观前街一带，听了老者的话，去了离沧浪亭更远的留园。再读这些文字，又生出说不尽的遗憾。
檐前老树一株，浓荫覆窗，人面俱绿，隔岸游人往来不绝
是夜月色颇佳，俯视河中，波光如练，轻罗小扇，并坐水窗，仰见飞云过天，变态万状
但见隔岸萤火明灭万点，梳织于柳堤蓼渚间
正话间，漏已三滴，渐见风扫云开，一轮涌出。乃大喜，倚窗对酌
携一毯设亭中，席地环坐，守者烹茶以进。少焉，一轮明月已上林梢。渐觉风生袖底，月到波心，俗虑尘怀，爽然顿释
沧浪亭，可能已经不是沈复笔下这般了，也该去看看。如今，它究竟离沈复的描述有多远？檐前老树，还浓荫覆窗？人面俱绿吗？
芥川龙之介在《中国游记》里，游苏州城，骑的是毛驴，而且是在“中国的石板路上飞驰”。现在的苏州，当然不会再见毛驴的影子，石板路也消失得干干净净，唯有园林，还可以将游人带回从前的时光。
我家乡的石板路，也消失得干干净净！
小桥流水人家，也只能从古诗词里去感受了！
城市，已经越来越雷同，不管去哪座城市，走在大街上，都是大同小异。
步行街穿行，奇怪的是，脑子里冒出了家乡丘陵上白蒙蒙的李子花，以及童年摘青涩李子的情景。那李子，才食指那般大啊，我们就馋得要吃！常来我家吃李子的表妹林二，如今对李子这样的平民水果，不知还有没有兴趣？她忙着在餐馆求生存，恐怕难得出门，季节的变化，怕都难以感受了？
去园林的早上，冷风吹拂，细雨把大街小巷淋得湿润。步行着转弯拐角，从喧哗一脚跨进幽静。
在园林，我才感受到苏州就是苏州。
在园林，我感叹古人的生活才是生活。
下午出园林，去火车站，动车没有了。转公交车，去汽车站坐大巴回南京。暮色苍茫里，汽车一路颠簸，尽管疲惫，我一直注视着窗外，希望在这江南大地上，能够看到真正的田野和大地。看到一个江南水乡。愿望落空，与来时坐动车一样，紧盯着窗：外，没有看到我想要看到的田野和大地，高远的天空也难见，灰蒙蒙的云层。道路两边，尽是楼房工厂。这种现象，我的巴蜀大地也如此。绵阳至成都，天府之国的川西坝子上．，农田农房越来越少，工厂楼房越来越紧密。连我居住的城市，涪江安昌河河谷，也如此。暮色越来越浓，罩着苍茫的心，汽车走走停停；缓慢进入灯火辉煌、喧嚣拥挤的南京城。
我从密集的高楼间，一脚踏进看似繁华的灯火。
阅读成都作家岱峻的《发现李庄》一书时，抗战期间迁徙李庄住了六年的中央研究院，抗战结束沿长江顺流而下回到南京，古鸡鸣寺成为史语所的临时办公室。长江边长大，隔李庄近在咫尺的我，到南京，去玄武湖，还想看的，就是鸡鸣寺。没想到，这两个我要去的地方，挨在一起。鸡鸣寺，在玄武湖边上。
玄武湖出来，便是鸡鸣寺。
玄武湖冷清，无游人，与《儒林外史》里记载的不一样，那时叫元武湖。
第三十五回，写庄征军与娘子在玄武湖过着神仙般的生活。偌大一个湖，朝廷赐予了他。
吴敬梓写道：“这湖是极宽阔的地方，和西湖也差不多大。左边台城望见鸡鸣寺。那湖中菱、藕、莲、芡，每年出几千石。湖内七十二只打鱼船，南京满城每早卖的都是这湖鱼。湖中间五座大洲：四座洲贮了图籍；中间洲上一所大花园，赐予庄征君住，有几十间房子。园里合抱的老树，梅花、桃、李，芭蕉、桂、菊，四时不断的花。又有一园的竹子，有数万竿。园内轩窗四启，看着湖光山色，真如仙境。门口系了一只船，要往哪边，在湖里渡了过去。若把这船收过，那边飞也飞不过来”
虽是小说，虚构作品，吴敬梓描写的玄武湖，恐怕在当时，出入也不是很大。
2009年深秋，我与两个文友游玄武湖，没有了吴敬梓笔下的景象，七十二只打鱼船，合抱的老树，四时的花草，数万竿竹子，那是从前。如今的玄武湖，也没有吴敬梓笔下这般宽阔。有个岛，松倒是不少，雪松，新植的。
阅读《儒林外史》这段文字，正是李花开放的三月，我拿着这本已经破裂的古书，坐在一棵李花下，翻着泛黄的书页，享受着乡村的安静。偏西的阳光从几棵橘子松树上照进来，落在花树上，繁盛的李子花越显洁白。身后菜地里，一群岩燕雀跃着，野草间觅食。斑鸠在菜地上边的松林呜叫，声音高远。我坐在花树下，坐在柔和的阳光下，看天看花看四周景色。几瓣李花，随清风悠然飘舞，落在我的书上身上，落进地沟地坎。翻着古书，看着朦胧的李子花，我敏感地记得，吴敬梓笔下，南京玄武湖内也有李子树，游湖时，格外注意，没有看到一棵李子树，连深秋的菊也没有看到。湖岸柳树倒是不少，叶子枯黄。
柳色青青的季节，有没有李子花在湖内开放？
这种平民果树，在我老家川南，家家户户的敞坝边地坎上都要栽种，不管走到哪里，都能见到几棵李子树，端阳一到，城里的大街小巷，随处可见挑着箩篼背着背篼卖李子的乡下汉子和妇人。
虽是李子树凋敝的季节，走在秋风瑟瑟的玄武湖，想到的却是老家春天里漫山遍野的李子花，以及落花过后，一树花托里长出来的碧青碧青的李子儿。
当代人不在城市植李子树，随便走进哪座公园，桃、梅、竹、菊、芭蕉，这些植物可以见到，唯有李，在任何公园都不见一棵。李花开放，尤其大片的李花开放，并不亚于桃花，我这个乡下人，觉得李花比桃花更耐看，她的素净，她的沉静，桃花没有。
桃花，太招摇。
出玄武湖，过城墙，不远，是鸡鸣寺。
《儒林外史》四十一回，对鸡鸣寺也有提及，庄绍光对杜少卿说他的舍侄庄濯江极遵先君当年的教训，最是敬重文人，流连古迹，现今拿着三四千银子在鸡鸣山修曹武惠王庙。
鸡鸣寺在鸡鸣山上（也叫鸡笼山），玄武湖边，想必从前，这里是鸡犬相闻的乡村景象。
我去鸡鸣寺，并非流连古迹，一是觉得这名字好听，看似平淡家常的文字里，有着古意和诗意，而这古意诗意里，是和乡村和农耕分不开的；再就是与抗战避难时，在宜宾长江边的李庄古镇住了六年的中央研究院有着一丝联系。
不虚此行，繁华的南京市中，鸡鸣寺是一方净土。
朴素、庄严、静谧。青瓦。黄墙。赭木。
上山，门前两棵冲天银杏，周身金黄；地上，零星落叶。
山陡峭，踩着石级，直溜溜往上爬。半面山上，错落有致的楼台庙宇，一直排列到山顶。
难得的清幽之地！
这样的环境里，浮躁之人也会安静下来的。
爬上矗立山巅的佛塔，飞檐下悬挂的风铃，秋风里悠悠摇摆。南京城尽收眼底。背面，城墙、玄武湖近在咫尺。遗憾的是，玄武湖的景象，已经不是吴敬梓《儒林外史》里描写的那般。没有渔船穿梭，湖中不见任何植物，连一叶残荷的影子也没有。那是从前的时光！鸡鸣寺和玄武湖，被阔大的城市包围。别说玄武湖，就是鸡鸣寺，也是后来依照明清规模形制，逐步恢复并对外开放的。时光会改变一切11946年10月下旬，中央研究院从长江第一镇的李庄回到长江下游的南京，鸡鸣寺作为史语所的临时办公地点，破烂又衰败。长江头的小镇李庄，与长江下游的古都南京，无法相提并论，长江流到这里，比宜宾的李庄开阔了至少两倍；抗战期间，容纳了众多民国文化精英及同济校师生的李庄，至今保持着它的安静和朴素，不造势不做作，像长江水一样，任凭时光慢悠悠过小镇流淌。今夏回宜宾，携女儿坐班车去李庄，漫步古街古巷，抗战时民国文化精英们居住过的地方，以及同济大学不同的校舍，虽陈旧得显出破败，却完好地保存着。都是寺庙祠堂，私人住宅。走在清净的小街小巷，感觉时光缓慢，甚至停滞，走在了一段幽深的旧时光里，与繁华的南京城不一样。
这是一座适合平民百姓居家的小镇。
同在一条江上，川南和江南，既有相似处，也有着巨大的差异。
在苏州的园林，南京的玄武湖、鸡鸣寺，我没有寻到一棵李子树。
在鸡鸣寺，落日下，生出一种想法，在这里做一个僧尼，是幸福。
下山，又到了两棵金黄的银杏树下，夕阳从西边照过来，灿烂辉煌。我站在树下，想以鸡鸣寺为背景与银杏合影，逆光下，我只是树下的一个影子。
不知道江南的乡坝头，有没有李子树？我居住的城市，也寻不到李子树，要看李花，只能去乡坝头。每年三月，有一个地方，我是必定要去的。
金包梁，一块僻静之地，暂时还没有被城市包围。金包梁的一家农户，房后路边的坎上，栽了几十棵李子树。春天，李子树差不多打花疙瘩了，我漫步去金包梁，独享那片乡野清幽。那些看似苍老皱皮的李子树上，结满青绿色的花疙瘩。我每天去，目睹那些青色的花疙瘩慢慢发白，慢慢开放。最先开放的，是离阳光最近的枝柯，三五柯，春风里摇曳、绽放。接着，一树一树的李子花，在春风在阳光下绽放。轰轰烈烈。云蒸霞蔚。蜂飞蝶舞。人从路上走过，似从云霞里穿行。我一般是下午来这里，沿着泥巴路在花树下走几圈，再坐下来，直到夜幕降临。
四周寂静，没有路人，想坐多久就坐多久。坐久了看久了，仿佛自己就是一只蜂一只蝶一朵花。这些景象，多幺熟悉，从小我就看着这样的景象长大。不同的是，我家的一排李子树，长在房前的敞坝边上，花也开在房前的敞坝边上。并不影响我对李子花的亲近。渐渐明白，来金包梁，花树下漫游、静坐，让我有种回到故乡、回到从前的感觉。
这里的一切，让我回到旧时光。
李子花，似乎是一部时间史，让时光重现。
老家房前的敞坝边，春天，已经没有李子花开放，那些曾经让我的童年孤单又丰饶的李子树，早已消失，取而代之的，是柑子树。柑子花也洁白，远远没有李子花丰厚，小小花瓣，被阔大的叶子遮蔽。而且，不是开在春天。我，早已不是那个摘青涩李子的小女孩。
如果在城市的某条街道，某个角落，某个公园，植一李子树，李花开放，我坐在树下，高楼大厦中，看着云雾一样的李子花，我，有没有一种回到故乡，回到从前的感觉？可惜，在我们南方的任何一座城市，都看不到一棵李子树。
某个早春。我去西山公园，在一林红梅花树下坐了一个下午。我把那一林开得艳丽的红梅，当成了李子花。而我，可以大胆地把自己视为花的话，也只不过，是南方乡间的一朵李花。在我寻找李子花的这些年，我的南方，已经不是记忆里的南方。
湿润的雨蒙蒙的日子，难遇，在冬天。