馒头
高翠萍
姥姥家居住的西太是乡间的一个自然村。村前有条河，河的左右是广袤的田野，我熟悉这个村里的一切，我童年的一部分时光是在这里度过的。
姥姥每次送我上学，都要在门外站很久，直到看不见我的背影为止。姥姥家离学校远，每天起得早，早饭常常吃得少或者不吃。每到第二节课下课，我饿得饥肠辘辘，肚子不争气地咕咕叫个不停，这样的时候就没有心思听课，眼睛开始不停地看班级炉盖上姥姥给带的饭盒。因为没有热饭的地方，我们每天到班级的第一件事，就是把饭盒先放到炉盖上热着。通常姥姥尽自己最大可能给我带些好吃的，带的都是精心做的苞米面、菜包子或是面饼子夹菜，就是见不到白面做的面食，在那个年代，对于一般人家来说，馒头基本上是过年过节或者来客人才能吃到的主食。每每看到有同学带馒头或者闻到邻家蒸馒头飘出来的香味，我都是把口水咽了又咽，心里盼着哪天姥姥也蒸一锅雪白雪白的大馒头，我也好好解解馋。
记得有一次，邻座的男同学午饭是用小盆装的几个大馒头，那几个白胖胖的馒头吸引了同学们的目光，我更是直勾勾地盯着馒头半天挪不动步，看着同学一口口地有滋有味地吃着，我馋得都不知道饿了，那时我在班级是年龄最小的，同学看我的样子，就掰了一块给我。我很想吃，但看看周围同学的眼光，伸出的手又缩回去了，然而那馒头的香味太诱惑了，一直在我眼前挥之不去。
放学后，我哭着向姥姥要馒头，一声比一声大，还带有一点点埋怨。开始的时候，姥姥还说过几天给我蒸，后来看我哭得可怜，长长地叹了口气，起身走到西屋，把一个小缸倾斜着，用一个小瓢在缸底刮来刮去，最后干脆把小缸倒过来，把所剩不多的白面用水和了一个小面团，然后用盖帘盖起来，放到炕头上说，明天给我大外孙女蒸馒头，熬酸菜放大白肉。第二天我早早地来到饭屋，看见姥姥正往锅屉上放揉好的小馒头，白白的小馒头周围贴了一圈黄黄的面饼子，锅底炖着菜。我兴奋地说，姥姥，我帮你烧火。一边说一边把柴火往炉里添，看着红红的炉火，闻着渐渐飘出的饭菜香味，心里别提多美了。
中午时，我看到饭盒里整整齐齐地码着3个小馒头，还有几块香香的大肉片，别提多兴奋了，特意把饭盒打开半天不吃，让同学们的眼神羡慕了半天，然后一小口一小口地吃了起来。吃着吃着，忽然想起姥姥昨天和的那一小块面，也蒸不了几个馒头，我咽了口唾液，把最后一个小馒头拿起来，想了想放下了，准备留给姥姥吃。
回家后我迫不及待地打开饭盒，把馒头递给姥姥，姥姥看到我手里的小馒头，怔怔地张着嘴看了我半晌，手颤抖着，慢慢地接过那个小馒头，眼泪一双双地落到了小馒头上面，眼泪打湿了小馒头，也打湿了我的心。
姥姥的眼泪让我懂得了敬畏粮食，尤其是成年后，面对馒头等面食，从不敢浪费，如果有馒头放置久了长毛将其丢掉时，眼前总会出现姥姥那含泪的目光，这让我的内心总有一种愧疚挥之不去。