躲进光阴罅隙的柳编
●冯富建
在陕北农村，柳编如同锅碗瓢盆一样普及，家家户户都用。
春天，人们用柳编粪箕抓粪肥；夏天，人们用柳编筐子提猪草；秋天，人们用柳编筛子晒杏皮；冬天，人们用柳编笊篱捞粉条。平时歪歪斜斜地摆在烂草窑某个角落里的柳编，看似无用却时时处处都离不开人们的生活，帮衬着人们的生活。
砍割柳条的最佳时间是白露过后柳条刚刚发芽的时候。错过这段时间，柳条就变脆变硬，缺乏韧劲，不适合编织了。人们用来编织柳编的柳条主要有红柳、沙柳、榆树条等，但红柳条硬而脆，榆树条少而短，因而用得最多的当数生长繁密质软的沙柳条。割柳条的日子里，父亲总是在天刚麻麻亮就提着斧头、背着绳上山了，到了放羊时间，当其他人刚准备出门割柳条时，父亲已经背着一大捆柳条回家了。父亲把柳条放在院子里，一家人就开始修剪拐枝和叶子。修剪柳条是一门技术活，不能把柳条皮子去掉，去掉便没有了韧劲，不耐用了。柳条修剪好后，大人们就抽时间根据柳条的粗细，用来编织不同功用的柳编。
母亲心灵手巧，是个编织柳编的好把式。家里的柳编大部分都是母亲亲手编织的。母亲编柳编的时候，我常常站在跟前看。看着看着，便用砍掉的小柳条模仿编织起来。母亲教导我，无论编织什幺样的柳编，都得先打好底子。万丈高楼平地起，编织柳编也一样。底子打好了编织出来的柳编才美观、耐用。“一回生，二回熟”，我跟随母亲先学会了柳编打底，并慢慢地掌握了柳编的方法，能编织一些简单的小型柳编。
家里用的柳编，编织难度最大的当属编红柳耱了。编织红柳耱，需要红柳条，主要是红柳条坚硬，能经受得住摩擦。在编织红柳耱时，大人们会把提前砍好凿好孑L洞的木棒套起来作为支架，然后点燃一堆羊粪，待火势烧过后，把砍好的红柳条放在烧过的羊粪灰里烧热，红柳条烧热后就变软了，在编织的过程中不易折断。编织好的红柳耱非常耐用，堪称碎土利器。随父母上山种地，每每耱地时，我都会站在红柳耱上，两只手抓住两头驴的尾巴，像驾驶汽车一样，任由驴拉着红柳耱将土块耱碎。那一刻，我也着实体会到了驾驶员的感觉，好生惬意，往往会兴奋地喊唱几句并不娴熟的山曲，以表达庄稼人发自内心的欢快与洒脱。
洋芋成熟了，父母用钁头在地里挖，我提着柳编筐子跟在父母身后捡，刚开始还能跟上父母挖洋芋的节奏，但工夫不长就没劲了，气喘吁吁地坐在拾满洋芋的筐子上休息。父母看见我坐在筐子上，就责怪我不爱护筐子，不懂得编织筐子的辛苦。
杏黄了，人们将杏摘回家后，挑选一些软硬适中且甜美的放在家里供平时享用，将其余绵软的杏皮剥下来，放在柳编筛子里晾晒。一个个圆形柳编筛子盛满黄灿灿的杏皮，在阳光照耀下，散发出酸且甜的味道，缕缕清香随风扑面而来，令人不由得流出口水。这些杏皮将是冬闲时候，妇女儿童的口中美食。
麦场上脱粒的庄稼，人们要倒回粮食窑的柳编囤子里储存。粮食囤子编密实了，既通风透气又隔潮散热，粮食存放的时间久长而不变质。粮食窑里，粮食的多少是农人们的底气。粮食存满囤子，几十年吃不光，遇到灾荒也不心慌。为了避免鼠虫糟蹋庄稼，人们就将囤子用木头支架起来，鼠虫爬不到囤子里，就只能蹲在粮食囤子下面闻闻粮食的味道了。
每次走亲串门，母亲都会带上几件用细嫩柳条精心编织的小筛子或小筐子，当作稀罕物赠送给城里的亲戚。父亲看见时，总会说母亲拿那些东西俗气，城里人才不会稀罕。但当城里的亲戚看见精致的小柳编品时，个个都喜上眉梢，夸母亲真是个巧手。小小柳编品的赠送，也成了加深亲戚之间情谊的纽带。
柳编是乡下人生活中不可或缺的用具。人们编织一件柳编不容易，用起来也特别爱护。有时，筐系子断了再续上，筐底磨损坏了，就用布条缝上或者垫上纸箱子继续使用，总是舍不得扔。筐子的筐沿若开了，就如同大坝决堤一般，很难再补回去，最后导致柳条一层层剥落，这也标志着一个筐子的生命就此终结了。
柳编消耗着自己的身躯，为乡下人的生活立下了汗马功劳，让人们由贫穷走向了富裕。但在时代的变迁发展中，柳编的服役期限已满，被主人搁置起来，躲进了光阴罅隙。
前不久，回到乡下老家，在久违的老家院落里，透过窑洞门窗上残破的窗户纸，看到炕上摆放着周身结了蜘蛛网、落满了岁月尘埃的柳编筐子、柳编磨等物件，我的心不由得一阵悲凉与刺痛，我怀念那个欢快的编柳编、用柳编的年月，更怀念那一双双编织柳编、编织美好生活的粗涩巧手。