墨迹
胡竹峰
北冥鱼
本来文章的名字叫“扶老携幼”。扶老携幼是套话。前人见王羲之《兰亭序》的字体有大有小，疏密俯仰，多好以扶老携幼、顾盼生情喻之。
近来疲了，对写作疲了，笔墨荒废久矣，只好说说套话。幸亏疲而不乏，每天还能读点书。昨夜读一本关于王羲之的册子，买来两个月，没拆开包装，还是新的。学而时习之，不亦乐乎。不亦乐乎的并非文字，而是书内所录王羲之的墨迹照片，读得入神清气爽，凌晨时分方有睡意。
去年秋天，开始写点字，每天临临帖，读读和书法有关的文章，给自己放松。写了六七年，说不麻木是假的，所以我就放下。不是“放下屠刀立地成佛”的放下，而是“放下写作站着临帖”的放下。既然不能顿悟，索性将它搁置一旁。就像和妻子柴米油盐过日子，相处久了，难免疲惫。若疏淡些时日，再相会，倒能小别胜新婚。
写作以横行的姿态左右逢源，书法以竖立的方式寻幽取静。
既是谈书法，先从王羲之说起。王羲之是天才中的天才——神才。所以天才的王献之“磨尽三缸水”还只能“惟有一点似羲之”，终与其父差了一个层次。神才与天才的差别是对人生的理解：
向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！
能说这样的话的人，王羲之前有老庄，后只有曹雪芹。
公认王羲之的代表作为《兰亭序》，可惜我辈所见，皆是后人摹本。绍兴兰亭里的王右军祠中放置有多种《兰亭序》的摹本碑刻，有褚遂良、虞世南、冯承素、欧阳询、文徵明诸贤手笔，大有可观，每个人落墨的效果、风格有别。本本有异，越发显得王羲之神龙见首不见尾。王羲之是北冥之鱼，褚虞冯欧文好不容易织就渔网，刚扔进海里，羲之这条大鱼却化为大鹏展翅千里。一帮人湿淋淋地空着手，站在岸边目瞪口呆。正是：
羲之已化大鹏去，褚虞冯欧眉上愁。
大鹏一去不复返，细浪拍沙荡悠悠。
我猜想，《兰亭序》的真迹里包含了所有临本摹本的精华。我猜想，临本摹本不及真迹处大概是温文尔雅的喜悦之情。时过境迁，王羲之也写不出永和九年暮春那场醉后的笔墨。笔墨间的微妙，强求不得。
中国书法，轻者不重，重者少轻。讷者不敏，敏者缺讷。刚者不柔，柔者欠刚。唯王羲之的笔墨轻重缓急，刚柔共济。《兰亭序》是太极鱼，阴阳互参。
有一年，我把《兰亭序》的印刷品挂在家里。窗外春暖花开，柳风袭人，王羲之风神俊秀。窗外烈日高悬，暑气弥漫，王羲之风神俊秀。窗外秋意萧瑟，落叶飘零，王羲之风神俊秀。窗外晨霜匝地，雪片抖索，王羲之风神俊秀。我突然觉得，《兰亭序》不能临摹，看看就好了，四时佳兴对其凝眸沉思，想想王羲之的生平，或许可得书法一二。
我对王羲之的认识是“不修边幅，天生丽质”，胡竹峰习字仿佛学仙，书之道终究渺茫，到底作文自在。
墨迹让我与王羲之共醉，淡掉人生的悲欣，抹去世间的无奈，把玩着法帖，天朗气清，惠风和畅。
补记：
除了《兰亭序>，我最喜欢《丧乱帖》。《丧乱帖》由行入草，随着情绪的变化，草字愈来愈多。“临纸感哽，不知何言。羲之顿首顿首”，此两行已不见行书踪影，全是革字。《丧乱帖》有大悲愤。
本文又名《北冥之鱼》，羲之面前不写“之”字。再记。
霜天帖
史浩的<霜天帖》，名字真好，好在有霜意，又迎面不寒。《霜天帖>的书法也好，文墨舒朗，把玩间，仿佛远望徼州老宅鱼鳞瓦屋顶的秋霜。我去过很多地方，看到过很多次霜，徽州老宅的瓦上霜最让人难忘。
霜让凡物皆美，落在菜园青白相间，落在枫叶红白互映，落在瓦片雪白分明霜色如银，银色纯净，霜色也纯净，只是多了几分清寒。读张继的《枫桥夜泊》，至“月落乌啼霜满天”，脑际一惊。霜满天，霜漫天，眼前倏地呈现出一片清寒，静夜阒然，天地冷了下来，山孤零零的，一钩残月挂在村口，地面上铺了薄薄的一层霜。大概就是所谓通感吧，跟着就想起了“鸡声茅店月，人迹板桥霜”。
乡下的板桥不少，开门即有，凝神远望，冷风中，霜色遮住了板桥，人迹却无，越发感觉清寒扑面。霜在板桥上泛着潮白，铜钱厚。早起的老汉，拉水牛饮水，过桥时，牛蹄叩下去，干而脆地响。霜色极淡，落在青黑色的瓦片上，像撒了层薄薄的盐末。
有一年大清早，去菜园里拔萝卜，只见青菜的叶子上裹着一层厚霜，我小心翼翼地把这些霜刮下来，捧在手心，手心一凉，舌头一舔，舌尖冰凉，然后又贴在眼睛上，眼睛也冰凉。
念书时，每天总要路过一条小河，冬日的清晨，河堤泛黄的草上有淡淡霜色。人走在上面，脚板传来扑簌簌的声音。山水之间，风起霜生。风霜在山水之间弥漫，虽冷，心向往之。
《霜天帖》气息凛冽、干净，差不多书如其人。史浩其人，《宋史》有传，读来的印象，官至丞相，做过宋孝宗的老师，位高权重。位高权重，又难得一身正骨。故下笔有贵气有清气有福气。王羲之的书法有贵气无福气，孙过庭的书法有福气无贵气，董其昌的书法有清气有福气无贵气。文人书法多清气，王侯书法多贵气，福气只可意会。
福气要修，清气要养，才气是上天给的，趁早挥霍干净，尤其是写作，越来越不耐烦才气文章了。
福气要修，来之不易，要分外惜福。肉身脆弱，福气护佑着才好。
《霜天帖》是史浩写给皇帝的辞官信札。功名富贵，不过秋草瓦上霜，史浩看得清楚。
霜降之后，草苦石寒，松苍竹老，天地冷白萧瑟，一年过得差不多了。
富贵湮灭，终是惆怅。闲翻《霜天帖》，竟生出惆怅。
市井图
夜里无眠，灯下翻《金农题画记》。虽是信手题跋，一章章读来，好在不经意，比《冬心先生诗文集》耐寻味。
豆荚青，豆花白。豆荚肥，秋雨湿。想见田间午饭时，此中滋味，问着肉食贵人全不知。
诗文无他，只在流俗之外。
到底有诗心，方在流俗外。毕竟有诗心，方在流俗外。倘或有诗心，方在流俗外。金农五十岁初涉丹青，涉笔成古成趣亦成天地，随便点染一幅山水瓜果也脱尽时风。抑或流俗即时风？
金农的画，山水不如人物，人物不如瓜果，瓜果不如花鸟，花鸟中梅花更绝。金农的梅花是圆圈梅花，疏密交错，漆书题句有长有短，一片自然奇古之真趣。陈定山的《论画七种》说金农画梅师从宋人白玉蟾，他这幺一说倒点破了我，我看金农诗文有学苏东坡处。
汪曾祺不喜欢金农，写过一篇小说挖苦他。故事脚本缘自清人牛应之《雨窗消意录》、陆长春《香饮楼宾谈》二书：
钱塘金寿门先生农客扬州。诸盐商幕其名，竞相延致。一日，有某商宴客于平山堂，先生首坐。席间，以古人诗句“飞红”为觞政。次第至某商，苦思未得，众客将议罚。商日：“得之矣，‘柳絮飞来片片红’。”一座哗然，笑其杜撰。先生独日：“此元人咏平山堂诗也，引用綦切。”众请其全篇，先生诵之日：“廿四桥边廿四风，凭栏犹忆旧江东。夕阳返照桃花渡，柳絮飞来片片红。”众以先生博洽，始各叹服。其实乃先生口占此诗，为某商解围耳。商大喜，越日，以千金馈之。
金农晚年，贫病交加，不得不将一个伺候自己的哑妾卖掉，郁郁而终。
金农的字，书作不如题跋。书作到底有作的成分，题跋时则是一片冰心。冬心先生画佛题记，洋洋洒洒几百字，一路温婉清丽一路高古苍茫。温婉清丽的同时，笔墨还有高古苍茫。高古苍茫并不难，关键是高古成趣，苍茫厚味，有让人看得见的神采奕奕与顾盼嫣然，这个是稀有品质。
金农的书法线条宽，我过去曾喻其为河南烩面，现在觉得更像是明清市井的车道。金农的书法也差不多是市井图：有个穿草鞋的农民挑着蔬菜，有个锦衣公子摇着折扇，有个带刀侠客面色凝重，有个垂髫丫鬟步履匆匆，有个名门闺秀莲步款款，他们走在金农书法的线条上。
我读金农的字有画面感，脑海中不禁想起“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”的句子。秋风中，野渡的老人拉长了影子，水流静静，只见那影子一动一动。船头的鸬鹚，引颈而歌。
为什幺是鸬鹚？唐人李颀宦游江南送别朋友刘昱时曾作了一首诗：
八月寒苇花，秋江浪头白。
北风吹五两，谁是浔阳客。
鸬鹚山头微雨晴，扬州郭里暮潮生。
行人夜宿金陵渚．试听沙边有雁声。
岸边苇花是白的，江中浪头也是白的。秋风瑟瑟，浪花借助风力打湿苇花，苇花则随风扑向浪花，两者浑然一白。这白，不是严冬霜雪之白，也不是三春柳絮梨花之白，而是凉秋八月之白，是澄潭月影，是简寂空明，是素净萧疏，既不绚烂，也不凛冽。
素净萧疏可不可以代表金农书法的特质呢？素净是金，萧疏为农。
金农的真迹有幸把玩过一帧《风雨归舟图》，清人旧裱，残破斑驳中越发苍莽古趣。那幺多年，还记得那风那雨那归舟。那风那雨那归舟依旧，我却开始不再年轻了。
后记
中国古人习书，不以书家自居，亦不以书家为荣。书法讲究字外功夫，字外功夫无非经史子集无非人情练达无非世事洞明。腹有诗书何止气自华，字也华。笔墨本是心性的流露。读古人法帖，尤爱先贤字里自然的峭拔，那是大宗师气度，也是大宗师品质。读碑帖，看得见古人的笔意，貌丰骨劲，味厚神藏，也看得见一个人几十年如一日甘心在砚台的墨香里修行。笔墨是心性的呈现，笔墨下落，宣纸轻哗，过去的心性过去的风神在枯湿浓淡的笔路上一览无余。
读书几乎是我的日课，说几乎，因为偶尔也会厌烦。书读烦的时候，我就读帖，读古今各类碑帖，读出一身喜气。岁末年关，屋子没有暖气。冬寒乏味，更懒得读书，越发热衷读帖。三三五五地打开，像小时候看连环画，摊了一地，提前欢欢喜喜过大年。
各种碑帖横七竖八地在地板上乱放，汉简与魏碑相叠，行书与章草呼应，有很多声音从地面发出，是钟繇的，褚遂良的，杨维桢的，文徵明的，邓石如的。
笼罩在中国书法的郁郁之气中，顿时文采兴盛，肺腑之间有笔墨，于是开始写作。一个句子追赶着另一个句子，一段文字追赶着另一段文字，一篇文章追赶着另一篇文章。如此蓬勃的创作力，我觉得来自于书画艺术的熏陶，书法气息熏染着文字的旧味，画中味道陶冶着文章的色彩。（好的文章应该有旧味与色彩，墨分五色，文章亦是如此。）我几乎有点得意忘形，尽管无才可恃，我也要傲物的，傲各种文学读物。
我突然发现笔墨是活的，笔墨的主人是活的，他们坐在我的对面：
王羲之袒着肚皮，敞开袍子，表情轻松。颜真卿蟒袍宽幅，一脸正气。米元章身材峭拔，面目冷峻。苏东坡意态悠闲，步履沉着。王宠风流蕴藉，纵情山水。郑板桥卓尔不群，怪里怪气。何绍基一身酒气，夸夸而谈柳宗元说：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”
过了片刻，渔翁回家了，孤舟在河堤边荡漾，一江寒雪，茫茫一白，宣纸白。这场景有张岱《湖心亭看雪》的笔意：天与云与山与水，上下一白，也像宣纸白。湖上影子，唯长堤一痕，湖心亭一点，舟一芥，舟中人两三粒而已。一点一芥两三粒，是洒在宣纸上的淡墨。
一点一芥两三粒的细微中有天地之大，天与云与山与水上下一白中有一点一芥两三粒之小，画面活了。大中有小，多中有少，满中有浅，阴阳相济，这是中国所有上乘艺术的特征。
中国艺术，道家的痕迹处处可见，阴阳为骨，无为是表。前些时日读<周易》．象日：风行水上，涣。大意是水上见风，涟漪泛起，散而不乱，涣然而合，成自然之象。
古人说巽为风，坎为水，风行水上，而文生焉。苏洵又云：“风行水上涣，此亦天下之至文也天下之无营而文生者，惟水与风而已。”
无营的境界，心向往之。无营而为，写胸中所想，匠心中师法自然，兼收并蓄，不刻意追求某个主题或者意向，笔墨着色间有人与自然的和谐共生。源于内心，成于自然。凭天性，靠感觉，领悟自然之神祗，那是古往今来、天地之间最难得的品质。
（文有删节）