把草木染进岁月
朱颂瑜（瑞士）
婆婆有一方粗陶罐，年复一年，盛满了红茶色的洋葱皮。
洋葱皮是她为染复活节彩蛋而储备的。时间是阳历三月，旧年的滑雪季节刚刚过去，乡村里高大的梨树、樱桃树还静默着，明黄的水仙花已经不约而同从地里涌出来，一茬一茬，开满山冈，让阿尔卑斯山下春天的第一波明艳更加广阔。
水仙花的绽放也把人们推进了庆祝复活节的气氛。复活节是春分月圆后的第一个星期日，按照传统的习俗，到了黄水仙漫山开放的季节，瑞士的家庭就该准备节日装饰，着手做一些复活节彩蛋了。现在，复活节彩蛋常以巧克力蛋代替，但传统上都应该是用新鲜鸡蛋染色而成。一般来说，他们会在节前一两天把鸡蛋煮熟，一并染色或者作画。到了复活节当日，大人把彩蛋藏起来，再叫孩子们去寻宝，说是兔子藏起来的彩蛋，为童趣守一个永不说破的秘密。
在民风淳朴、传统备受珍视的瑞士，自己动手染复活节彩蛋一直是一种传统民俗，时至今日依然长盛不衰。所以，大凡到了复活节前夕，商店的鸡蛋储备必然格外充裕。不过，婆婆做复活节彩蛋时，鸡蛋都是直接从村里的农人手上购买，顺便和农人一家上下拉拉家常，说几句节日里喜气洋洋的蜜语，把一种吉庆高古的节日气氛弥散在时光里。
用洋葱皮做草木染彩蛋，染出来的蛋壳会呈淡淡的橙红色。给鸡蛋染色时，除了染纯色，还可以裹上一些新鲜的小花小草。这样染出来的彩蛋，蛋壳上会留下一些不入染的花草纹样，如按上一枚春的图章。春分时节，风和日暖，万物欣荣，婆婆尤爱坐在花园的长凳上做这些手工活，沐浴在阳光里，把自己也坐成一道春天的风景。
我留心观察过她做彩蛋的步骤。她是先把从野外采回来的小花小草精心挑选出来，在蛋壳上布局好，裹上洁净的旧丝袜，然后用线扎紧，再扎紧。那双拾花酿春的手在空中拴线时，有深深的皱纹，如一张隐形的网，能不经意网住一些远年的记忆，让我骤然想念起儿时的祖母，想起从前过端午节时，她坐在故乡珠水岸边的芭蕉树下，用手拴线为我切粽子的情景。
这一双饱经生活的手啊，掌心和掌背都挂满了风霜，自然，做起传统的手工活来，就会比我熟练得多。
鸡蛋都准备好以后，婆婆会从她的粗陶罐里把洋葱皮掏出来，一叠又一叠，像掏宝物似的，连同自己整整一年的等待也一起掏出来。洋葱皮搁在锅里和清水一起煮，只消五六分钟，水便会渐变成浓浓的红茶汤，十分好看。未几，婆婆就会小心翼翼地把准备好的鸡蛋逐一用勺子从锅沿滑进去。
为了保证鸡蛋能染好，婆婆喜欢寸步不离靠在炉子旁边，守着一炉火光，也守着这传统生活的温度。在这些等待的时间缝隙里，她常会想念起一些我认识或者不认识的故人，或者，回忆起一些老风俗，披着一肩透窗而入的阳光，在炉子旁边朗朗地讲述着流连忘返的往事，像翻开一本远年的古籍，写满一方水土的旧年风情。
婆婆立在春光里的背影，常会让我记起母国的朋友说，每次遥想到世外桃源一般的瑞士风光，或者看到这个国家领衔最富有国度的排名时，便忍不住好奇，想知道人们在这里的真实生活。彼时，我就会有把眼前情景定格下来的冲动，以时光为证，记下一个春分的午后、一间百年的木屋、一个古旧的粗陶罐、一个耄耋的老者和一段缓慢的传统时光。
我特别喜欢这些传统的情怀，如此温情静好的流金岁月。回看人类文明的源头，从敲击第一块石片开始，无不是这些以手言心的劳动，在历经时间的反复积累下，方才得以渐渐推进，有了后来多姿的生活局面。
我敢肯定，所有这些美好的习俗和传统生活的仪式感，起初无不是乍然闪亮在某个脑袋里的一个灵感，然后，由第一双手去创造和实践。接着，有第二双手、第三双手去模仿、传播，慢慢地，人与物的依存关系就在这些约定俗成的日常细节里沉淀下来，形成了后来宽大如幔的传统文化。
染好了的彩蛋，婆婆喜欢把它们融入自己的家居布置里，做成节前的饰物，供大家欣赏。我十分喜欢这些染出来的彩蛋，一喜它们清雅的春意；二喜它们水墨般的质感；三喜它们自然天成的明亮。那份由草木赋予的明亮，以春意入题，仿佛有一种幽潜高超的魔力，不单能染亮春天的阳光，染亮温情的岁月，还能染亮一方水土的文化情怀。
除了洋葱皮，我知道瑞士的草木染还用一些其他的植物材料。有一年节前，我和婆婆逛当地的露天农贸市场，曾见过一盒五颜六色的复活节蛋，她就告诉过我这些传统草木染的配方。我记得的有这几种：用红茶或者咖啡，染褐色；用接骨木果或者蓝莓汁，染蓝色；用荨麻叶、常春藤叶、香菜或者牛膝草，染绿色；用葡萄汁或者甜菜根汁，染红色；用姜黄、万寿菊或者藏红花，染黄色。
蛋壳上那些深深浅浅的颜色，似乎每一种她都知道出处。人与自然亲密至此，妙不可言。
用草木染做彩蛋还能生出一种别样的风情，就是凡有花草不入染的部分，永远不会做出花色一模一样的两个彩蛋来。这种独一无二的特性也让我联想起少年时学过的传统手工蜡染，想到土布上那些不规则的冰裂；想到烟雨中的江南，芬芳暗涌的蓝草、热气腾腾的染缸，还有作坊外头的蓝印花布，在日光鼎盛的晾晒场中，一挂一挂，随风荡漾。
这样一联想，便不免有失落。中国的蓝染工艺起源最早，曾经对世界布艺的发展影响深远。我少年时读书，从《诗经·小雅·采绿》里就读过几句：“终朝采绿，不盈一匊，予发曲局，薄言归沐。终朝采蓝，不盈一檐，五日为期，六日不詹”。两个端美的“采”字，以双木为楫，曾悠悠地渡我进入先民清逸的草木世界，让我隔着半片纸页和不熟悉的时光，遇见大地上这些清雅物事。
“采绿”和“采蓝”。多幺诗意和惊心的意象！指的是在古老的中国民间，人们用传统草木染布时，采摘的绿色染料荩草和蓝色染料蓼蓝。后来，我又从宋应星的《天工开物》里看到有句：“凡蓝五种，皆可为靛”，才懂得中国的传统蓝染工艺，古代最初用的是菘蓝，后来才有蓼蓝、马蓝、木蓝、苋蓝等制靛之蓝。
我至今没有亲眼见到过这几种蓝草，只知道它们是化学染料出现以前，中国传统染人和靛农随行一生的宝物，像月夜凉风、花影鸟啼，都是自然的馈赠。有位从事布艺的民间老艺人曾经告诉我，蓝草一般要在小暑和白露前后两期开割，而且要趁夜间或雨天收割，争取聚色。这些和自然亲密相处的生活经验充满了天人合一的画面感，把我听得如痴如醉。
遗憾的是，在当今的工业时代，人类的物质消耗越来越大，面对自然和四时风物时，亲密感却是越来越小。我曾经在一篇文章里读到过，现在人们喜欢穿牛仔裤，但是要把牛仔裤做旧却要用上丙烯酸树脂、黏合剂、漂白粉。以及酚类化合物、偶氮化合物、次氯酸盐、钾金属、偶氮染料、高锰酸钾、铬、镉等等重金属原料。生产一条牛仔裤的成本是污染3480升天然水。在我家乡生产牛仔裤的重镇，这些受污染的水都蜿蜒绕过村庄，从河流进入了东江。
素心如简，草木清明。在追求天人合一的年代，中药、茶叶、水果、蔬菜、草本植物和木本植物曾经都是中国先人日常的植物染料，让人保持和草木亲近，与自然为伍。古籍《唐六典》就曾如此记载：“染大抵以草木而成，有以花叶，有以茎实，有以根皮，出有方土，采以时月。”说的是，漫山遍野花果的根、茎、叶、皮，全是旧时染液的材料。
这让我不禁去想，时间包裹着人，在时间里，我们不过是过客，唯独精神可以永恒留存。要是我们把这些先人的生活智慧也常化出一种温馨的生活仪式来，再手手相传下去，那该是多美好的一件事啊。绕指之间，草木为媒。只要手工的温情尤在，传统的自然情怀就能脉脉相传。民俗有人去传承，传统才会有落脚的地方，让一方水土文化精神的密码在民间长久繁衍，生生不息。
除了用复活节彩蛋盛一泊春色，瑞士的传统情怀还有盛夏的盛意、秋的丰盈和冬的静寂。由夏入秋，秋而渐冬，到了11月的圣马丁日，大人还会手把手教小孩子雕刻萝卜灯而后夜游花灯市，很有点中国人过中秋节的味道。那种做萝卜灯用的瑞士萝卜是一种紫色的圆萝卜，在疼痛的历史和贫苦的年月里，曾经是当地人的主粮之一。如今，民俗的传衍却为它们赋予了新的价值，成为带领人们寻找光明的文化符号。
可见，一个手工传统也能成就一个节日。在时光的波浪线上，那些琐琐碎碎再平常不过的民俗传统全都是岁月的沉淀物，蕴含着清明悠长的意绪和善愿。一花、一草、一物，只要传统的温情还在，自然里再微小的风物，都能为人类寄托情思，在传统的情怀滋养中衍生出一种深厚的价值来。这也是瑞士的可爱之处，一边努力创新，创造科学和技术的人间神话，一边竭力守旧，保护好祖先的文化基因。
做好的彩蛋，婆婆还会精心包装成贺节的小礼物，亲自送给附近的亲友。她会用从树林割来的新鲜青苔铺在藤篮子里，把彩蛋一一安妥好，然后带着我们，一路穿过鸟鸣清幽的树林；穿过开满水仙的山冈；走入春色深处的乡村，把传统的温情推向波澜壮阔。在我们的身后，阳光晴好，时光清宁，初绽的玉兰在乡村阡陌开得明媚，像是要把风也染成粉色。
万里外的故国，此时该是春色如许、花讯如潮了吧？木兰树是该开花了吧？少年时代我习画，曾手绘过二十四番风信花。所以，依然记得春分的花历为一候海棠、二候梨花、三候木兰；也记得，花比人守信，在四季往复的时光里，世上所有的花事都会遵从大自然的秩序，在时间里等待、吐纳、繁荣、凋谢。
关于春分，后来我又从民俗典籍里读到，它是一年当中放风筝的最佳时令。只可惜，传统生活里那些莺飞草长、迎风奔跑的浪漫情景，我从古籍的诗篇里读过不少，但却从没有过一次放纸鸢的体验。随着传统乡土秩序在近代中国的土崩瓦解，几千年的乡土文明遭受冷落，人们急于摒弃民俗，龙族传统文化逐渐变得支离破碎。
城市化进程越来越快，人离自然却越来越远，未尝不是生活的损失。现代化的选择太多，留下的民俗太少，是文化的损失。电子玩具的名堂太多，自己动手的乐趣太少，是情趣的损失。
过去我一直没想明白，究竟是什幺原因，让我从母国连根拔起的胶着里，那幺轻松地接入了异乡的地气。是因为我离乡背井时尚且年轻？是因为我嫁作洋人妇？也许都有一点。但在瑞士生活久了，后来我却渐渐明白，原来在很大程度上，是这一方水土对自然的敬意、对传统的坚守所带来的广阔慰藉，让我在接驳上异国的地气之时，也同时感受到了传统文化与自然情怀里那份抚慰人心的力量。以致后来，我每每从这个山国再走出去，到高楼林立、繁华喧嚣的现代化大都市多待两天，人都会感觉魂不守舍，心里有一种空荡荡的虚。
世上所有日久年深的传统都是时间的沉淀物，它们不仅收藏了先人对生活的秘密、对自然的感悟，也收藏了岁月的醇香和许多不可言说的美好，像时光的心事，是最好的留世之物。
每年复活节前，是婆婆动员了上上下下全家人，一起动手做复活节彩蛋。一张长长的木桌上，三个家庭，三代人，欢声笑语间，齐手染春色，把草木染进岁月，也把传统做成了隆重的家庭盛会。而那一方粗陶罐，它依然温厚地立在时光里，年复一年，一如以往，除了盛洋葱皮、盛亲情、盛手温，也盛这生活的喜舍善念和流年的幸福时光。