水的事情
陈爱民
一
农村里长大的孩子，扯开儿时记忆的棉袄，溢出胸襟的事物，花儿、鸟儿、草儿一大堆的，多得数不清，其中肯定有水。于我来说，水抢在最前面，也最鲜明，那些雨水、溪水、河水、井水、雪水、池塘的水，白晃晃，亮堂堂，火辣辣，清凉凉，又甜又苦又软又硬，许多的感觉裹挟着我、冲击着我、浇淋着我，叫我的思想一忽儿轻轻浅浅，一忽儿正正经经，一忽儿又歪歪斜斜。
对水的接纳和接触，生活里有好多方式；对水的情感，自然五味杂陈，我最突出的，是敬畏感。敬畏之情，来自于某些仪式和程序。
大年初一，一般是凌晨四点左右，母亲就把我叫醒了。穿好衣服，走出屋子，冷飕飕的感觉好像一堵高墙压向我，使我一下喘不过气来，禁不住打了好几个哆嗦。不过一下就好了，我知道母亲叫上我这个家里长子，是叫我和她一起做成一件重要事情，是含了某种寄托的。天是黑黑的，只有在远远的地方，在那些山的背脊上，有些青青的光隐隐约约现着；近处呢，只看见一些树抱紧自己，硬硬地站立着；还可以看见晒谷坪，正绷着一张灰灰的脸。平时，这个时候，我这种小屁孩哪敢出门呢？那个怕啊，那个慌啊！此时有母亲陪着，心里倒是稳稳的。母亲走在前面，提着小木桶，还拿着一捆东西，我提着煤油灯跟在后面。煤油灯有带鼓的玻璃罩罩着，防着呼呼的湿重的风：灯的火焰比豌豆大一些，在我面前荡开一大片黄色的明亮来。母亲的身影投在前头，很端庄，很高挑，一声不响，一路飘过路旁的竹林、菜园子和暗暗的、沉寂的积雪。全村好静啊，连那些狗都沉睡到过年的愿望里头去了，不想动一下喉咙，当然，我和娘踩在路上还是有十分清脆的响声，咯吱吱，咯吱吱，那是薄冰在破裂，一种懒懒的呻吟。我有种感觉，这是小人书“聊斋”里画就的某种场景，虽然安静，但没必要被吓着，细细一闻，似乎还有些香气在靠拢来。
几分钟后，我们来到了池塘附近的水井旁，这是全村唯一的一口井，老人们讲，它有两百多年的光景了。我站在一丈开外，看着母亲的行动：她取出三根香插在井沿的松土上，划出火柴把香点着，三缕青烟软软地上升；她又点燃一叠纸钱，放在香前，那火舔着舌头，像几只蹦跳的鸡雏；她跪下去，对着井叩拜了三次，额头肯定是撞着了地的，因为有三声“扑”的响。然后，她双手合十，嘴里快速嘀咕起来。平日，母亲的话特好懂，此时的话我一句也没听清。念念有词了两分多钟，母亲站起身，在井里舀了一桶水，井水肯定也是很满的，一舀就够了。我们开始往回走，我走在了前面，母亲提水在后面。我尽量走得快，怕母亲提水累，其实也不要紧，我听不到一点水晃摇的声音。母亲很有力气，在生产队出工，她和男壮劳力一样，每天拿同等的工分。
这是仪式吗？小时不懂，现在想，肯定是。问过母亲，为哈要起这幺早？她说，要取新年的第一桶水，要勤快，第一第一，万事大吉。我还问，您在井边讲了些什幺？她说，井里住着神仙，求她保佑平安。我又问，到家里也可敬神，可以敬好多好多神呢？她没正面答复我，只说，崽伢子，莫问这幺多了，人都是喝水长大的，对水都不敬，会长疖子，会坏肚子，会生病，治不好的。她还说，好多东西，心里边要实诚，也莫讲穿了，讲穿就不灵了。我不敢再问。
几十年过去了，和母亲取井水的场景历历在目：她的那一份虔诚，她十分严肃的神态，她的那些很干净、很利索、一点不拖泥带水的动作。现在农村都喝上了自来水，母亲确实也没做过那仪式了，但我清楚，有很多年过年，母亲都是全村从井里取上新年第一桶水的。在新年的第一天清晨，我们就用这新鲜的泉水洗了脸、漱了口，然后吃上用这水煮上的米饭，还有腊肉、鸡蛋、冬笋、豆腐、酸菜等等，那氛围真的是香喷喷、喜洋洋、笑呵呵的，过去一年的好多不快乐全部跑光了，全家人红光满面，想象着无限好的年成。
现在，我和母亲也偶尔谈及取水的事情，她脸上的皱纹立马变得十分生动，一些异样的光彩绽放开来。我明白，这取水的仪式自然属于迷信，更属于母亲心里边一份美妙而且神秘的沉淀，我不敢去说穿，也不能去说，一说，我就是天底下最大的傻瓜了。
布谷鸟的叫声一响，季节就开始忙乎起来。这布谷的啼声总是显得有些孤独，很少听到呼朋引伴、集体合唱，而且，你总觉得这声音在空中飞来飞去，没有停顿在某一处，总是湿漉漉的，含了不少伤感。就这样，白天听见这野鸟凌空的声音，山野忽闪出更多更亮的光来；晚上听见布谷远远的叫唤，空气似乎变得越发混沌起来，村庄的夜就是一锅黏糊糊的汤。
毫无疑问，布谷声对父亲来说，就是浸种育秧的信号。
某天上午，天气晴好，每一片阳光都把自己洗得干干净净。父亲就开始做浸种的功课了。他先把稻谷种装进麻布袋，然后扛着麻布袋来到池塘边。父亲左看看、右看看，示意站在岸上的我们兄妹不要作声。这里有个讲究，按先祖留下来的传统，浸种不能让小孩围观，小孩们嬉笑追闹，将来鸟雀会叽叽喳喳啄坏秧田，吃尽秧谷。我们懂了，父亲就允许我们陪着，却禁止我们喧哗。于是，我们大气不敢出，只是傻乎乎瞧着。父亲盯住水面约两分钟，然后捋起裤腿，走到水中约两米处，他双手开始舀水，而且把水扔向前方，我记得，往正前方扔了五次，左前方和右前方各扔了六次，那动作快而果断，水花飞舞着，也很匀称，水花落在水面上，噼噼啪啪响，像很多小手拍着巴掌。我后来才明白，这“五六六”的数字有寓意，是“五谷丰登”和“六六大顺”之意。扔完水，父亲就把谷袋一个个置于水中，淹没刚好。此时浸种，还是与水温有关。春分已过，清明即来，桐子树的花已在山坡开成了一片片的淡紫色，气温加快回升，万物已进入你追我赶的状态，生怕拖了季节的后腿。池塘的水，还有丝丝凉意，但更多的是一种抚摸的微温了，浸种刚好。只是，这幺一次简单的劳作，被父亲搞得蛮庄重的，他用水的灵动，放飞了自己憋了一冬的愿望，我想，这愿望自然是绿油油的，也是金黄黄的，更是沉甸甸的。
浸种三天左右，就可以开始催芽了。这个环节，水的作用也特别重要。父亲把谷种堆在堂屋里，旁边放一堆煤灰，母亲也烧热了几锅水，我知道，下面就是“拌”的互动了，就是要把煤灰和谷种拌得均匀。整个过程，我经常参与。父亲用铲子把煤灰全部铲到谷堆上，然后搅拌。父亲每掀动一铲，我就往铲上的种子和灰洒热水。洒水很有乐趣，也很要技巧，我学得很精通。水有轻轻的烫，但受得了。我右手端着盆子，左手摊开，五指松开，往盆里的水一挥，水形成抛物线，一滴滴落下，落在种子和灰上，嗤嗤作响。这种洒水，不如叫“梳水”，我的手成了“梳子”，快速运动，水形成点和线，听着我指挥。这真的好玩，这是快乐的劳动。把谷种拌完，父亲汗水淋漓，全身湿透了，热气直冒。我也全身发热，但不觉得累，像洗了一个澡。谷种经过热水的“点化”，被煤灰捂着了，当然，更多的庇护来自稻草，稻草把它们遮得严严实实，这让我突然想到了母鸡孵鸡崽，这真有些瞎想了，不过也有些类似。是的，如此“孵”着，不要一个礼拜，往谷堆里掏出一撮来，这些灰头土脸的种子，已拱出半寸长的白芽，朝你眨着眯眯的笑。哦，它们是十分想念田了。
秧育好了，开始扯秧插田。此时，你要是站在山顶上往田野一嘹，景色煞是好看，这主要是水装扮得好。田都犁好了，泥碎了，也沉淀了，坐实了，蓄了那幺一层薄薄的水，真是名副其实的水田了。这些水田从低处往高处一级一级叠着垒着，像是要爬到天上去。如果有斜斜的雨，水田一排排在雨中啜饮着，泛着白光，像好多闲着的鱼；如果太阳全部打开了自己，偌大的田野就亮堂堂地微微颤动着，闪得那几只白鹤不好从哪里落脚。这就是美景，但我的父亲母亲和乡亲们不会去专门欣赏的，也不必要欣赏，因为这就是他们自己的作品，他们必须让水田产粮食，粮食的收成才是最要紧的事。有了水的滋养，不收谷子，水田也是荒地；谷子打得多多，水田就是聚宝盆，他们在梦里都会打着哈哈，把水田搂在怀里，紧紧的。
头次进秧田扯秧叫“开秧田门”。父亲先在秧田边点烛敬香，家里再拮据，他也要买个二十响鞭炮丢到空中炸响。然后，他俯下身子，双手捧上一捧秧田水，满满喝一口，咕咚咕咚吞下。然后开始扯秧。这里的名堂到底是啥意思，我始终没搞明白，那水并不干净啊，为什幺要喝呢？这也是好多年传下的习俗，即使父亲不喝下这一口水，也要请德高望重的长辈来喝这一口。
扯秧一开，山歌就来。乡里的山歌，大都紧扣一个“水”字，离开水，歌子就失去了意味，失去了感觉，有些干巴。父亲是个“山歌篓子”，各种山歌唱不尽。扯秧插田，他自然唱插田歌：“风又起来浪又多，新插秧田泛青波。世上只有三般好，清茶美酒伴山歌。”还唱带点“情色”的，当着我们小家伙也不回避，唱得十分来劲：“四月插田水又深，摸粒荸荠有半斤。掐光尾巴洗光泥，双手送到姐怀里。问姐欢喜不欢喜？”这些歌真的土，但里边的意思有水润着，又加上嗓音或浑厚、或高亢、或清亮，整个田野就显得很热闹，有一种“野”的味道。
三
水其实也是快乐的载体，离开水，孩提的快乐就会黯然失色。
乡村里长大的孩子，对水天生就有一种亲近感。面对一汪碧碧的水，哪个野孩子不会有蹦进去耍一耍的冲动呢？可是，水也淹死过人，大人就时刻告诫我们，不要去塘里河里洗澡游泳，水鬼会把你往下面揪，往深处扯，吸掉你的魂。八字先生给每个孩子算命，都会摇头晃脑告诫一句：“高树莫取鸟，深塘莫洗澡。”这等于是废话，高树和深塘对大人也是危险的。这一点上，父亲倒是十分开明，他的道理很明白：你不怕水，水就怕你。他又讲：习得水性，水就养着你。
乡里娃学游泳一般是实践出真知，做到了无师自通。父亲却愿意教我们，他是个游泳健将，扎进水里，几分钟后，能在十几丈外再冒出脑壳来，又踏着水走。不过，他的教学法是自创的，除了向天式就是“狗跑式”，也不懂什幺蛙泳、蝶泳、自由泳之类，但偏偏游得快、游得稳、游得远、游得久。初学之时，我们只敢在池塘浅水区，双手撑地，两脚乱打水，手一松，身体还‘是像个秤砣浮不起来。父亲抱着我们，走向深水区．，叫我们双手往后划，脚用劲往后踢，练过一阵，他就松手，我们使劲挣扎，竟然使自己游了起来。找到了感觉，胆子越大，总结经验，游泳就学会了。弟弟一直怕，父亲怒他不争气，有几次教着教着，猛地把他往深水区一丢，弟弟呛过好多次水，哭过一场又一场，硬是把“狗跑式”练得精熟了，比我厉害。父亲经常领着我和弟弟在老家池塘里放开游，三个赤条条的身子尽情戏水，父子仨都成了贪玩的孩子，叫岸边的伙伴们羡慕不已。因为看过了“水浒”，我常在伙伴面前狂吹：什幺叫“浪里白条”，嘿嘿，这就是！
盛夏的晚上，空气还是有点点烫人，我们在月色下跳进池塘，白天的劳累和焦灼全部被水融化了；尤其是仰着游，不耗体力，手脚轻轻拨动，身体就会向前，技术好，几乎可做到躺着不动。此时，池塘的热闹静下来，可听得见蛙声的清越，可听得见虫子们在比赛夜歌子，而月亮呢，挂得好高，我仿佛看见了里面的宫殿。这幺一种情形，真的嵌进了记忆深处，永远清晰。是啊，我们没有好多玩具，没有多少课外书可读，可我们有水，水泡着我们的皮肤和细胞，也鼓荡着我们的天性和精神。
游泳，即使在最冷的冬天也是不曾停歇的。风刺骨，能把脸吹伤，吹皱，即使有太阳的晴天也是。这时候，大多数人缩成一团，在严寒之下听任皮肤发着麻、起着疙瘩、生着冻疮，父亲却带着我们跃进了水里。刚进入水的一刹那，确实十分嘚瑟，猛然就觉得体型缩小了几圈，可游着游着，动作越来越舒畅，呼吸越来越自由，水对我们的身体，开始是抽打．然后是推拿，最后变成了暖暖的抚摸。我当时就乱想，原来皮肤对水的感觉，有时真和气温无关，皮肤一笑，水也会笑的。
池塘结冰了，不能游了，父子仨就穿着短裤衩雄赳赳来到井边，用井水浇着身子，一桶又一桶，一直到把我们的裸体浇出热气，浇出成熟橘子的那种红润来。