卷卷肉
张成兀
一天晚上，爷爷来到我们家。我们满面喜悦地招呼爷爷坐。爷爷说：“赶紧腾房，张和会要回乡下住。”
张和会是我二爸，家居城里。父亲像遭了雷劈，脸寡白，愣在那里，撮着嘴，不言声。
那个年代，消灭草房，爷爷叫父亲一家搬到我二爸两间瓦房里住，两间瓦房本是我父亲生父的遗产，爷爷分给了我二爸，叫我父亲一家搬到草房里去住。草房被拆了，丢进了烘炉，支援了国家大炼钢铁。
母亲说：“我们住哪儿呀？”爷爷说：“住桥洞！”爷爷说了，虎着脸就走了。
那天晚上，我们家像遭了十级地震。家里穷得丁当响，没有一分钱，又拖着五个儿女：哥哥、大姐、二姐、我和弟弟。怎幺办哪？
第二天，父亲迈着一双坚实而长满茧子的脚，步行去30公里外我幺外爷的家，借了100元钱，后又在亲戚、邻居家10元、20元、50元筹借了五百多元钱，修了六间草瓦房——半边草，半边瓦。墙是黏黄泥人工夯实而成，门是蔑笆的。屋里没有柜子和桌子。凳子是草垫和石头。床上没有蚊帐，没有花被盖，堆在床上的是破棉絮为还债，每天吃两顿饭，还喂猪、养鸡那时人都没粮食吃，哪有粮食喂猪、喂鸡。猪、鸡吃的都是母亲带领我们在田野里扯回来的野草。猪长到七八十斤重时很能吃，野草填不饱猪的肚子，猪在圈里叫，啃圈板，哐啷，哐啷，突然一声大叫，汪——！那叫声凄惨。父亲拿起木棒去打猪，那样子挺吓人，我们都不敢吭声。一阵乱棒下去，猪蜷缩在角落里，瑟瑟抖，掉眼泪。猪上了一百斤该添加饲料了——催肥猪。家里没粮食催肥猪，猪怎幺也不上膘（不长肉）。猪不上膘食品站不收购。食品站不收购变不成钱，还不了债。那天夜里，父亲躺在床上，一夜没有合眼。第二天天刚发白，父亲就起床出去了，回来时，父亲的眼睛肿得透亮，手也肿得透亮。父亲的手里拿着几个野蜂窝——父亲不知道从哪里听来的催肥猪的偏方，猪吃了野蜂窝皮肤肿胀发亮，像上了膘一样。可猪吃了野蜂窝无济于事。晚上，父亲去到猪房，狠心抽去一块圈板，猪扑通一声掉落进粪坑里，扑腾扑腾就死了。那时私宰猪是犯法的事儿，猪掉进粪坑淹死了属意外死亡不犯法。那时乡下人都这幺干。父亲叫母亲烧开水烫猪，连夜把猪肉切成片，用盐巴、青海椒爆炒后，装进水桶里，第二天早上，父亲挑着水桶走了。我眼巴巴地看着父亲把盐巴、青海椒爆炒得香喷喷的卷卷肉挑走。
卷卷肉是那个年代的美味佳肴，就是把病死猪肉或未上膘的猪肉，放在铁锅里爆炒，变成了像木耳一样的卷卷，俗称卷卷肉，非常香，令人嘴馋。我扯开嗓子嚎，父亲放下水桶，给了我一巴掌。我眼冒金星，不哭了。那时我虽尚小，但我看出父亲的内心是极其悲痛的，他眼泪哗哗地挑着卷卷肉走了，挑到街上去卖钱还债。
母亲陪我流泪。下雨了，吹风了，母亲把我拉进屋。那天，我哭了一整天，饭也没吃。
不管咋说，父亲有了自己的房子，不再像天上的一朵浮云，一会儿飘到东，一会儿飘到西了。可我恨父亲，我守了一个通宵，父亲不给我一片卷卷肉吃，还给我一巴掌，我觉得父亲太狠心了，怀疑他不是我父亲。
后来的一天傍晚，父亲喊我说：“元儿，走，跟我去赶场。”
我从父亲的表情中看出，他对自己的巴掌感到自责，对不住自己的儿子，今天定会给自己的儿子一点补偿的。我放脸一笑，跟着父亲去了。六月天，父亲赤着脚，身着短裤衩、破汗衫，拉着我的手，我一路蹦跳，可高兴啦，忘了卷卷肉。
去到街上，天已黑定，许多街坊都关了门。街上静悄悄的。父亲带我去到一家副食店。店主是一位老太婆，店里点着油灯。父亲说：“买二两盐，两粒水果糖。”老太婆称了二两盐用报纸包好，递给父亲，拿了两粒水果糖给我。父亲递上五分钱。我剥一粒糖喂进嘴里，跟父亲在街上走了一圈，又去到那家副食店，父亲说：“再给我称二两盐，拿一盒火柴。”
后来我才得知，那天父亲的身上只有一角钱，为多给我买一粒水果糖，父亲打了一个小算盘。那时的盐1角7分钱1斤，火柴2分钱1盒，水果糖1分钱1粒。买二两盐3分4厘，四舍五入3分钱；再买二两盐，四舍五入3分钱，合计四两盐6分钱。如果一次性买四两盐，6分8厘，四舍五入7分钱。
我不再恨父亲了。