农忙
福建永春第三中学／刘春耀
要问农村最辛苦繁忙的时节，我想当属夏天收割稻子的时候吧。尤其是小时候暑假的田间劳作，那情景现在仍记忆犹新。
进入暑假，差不多是阴历六月份的时候，恰恰也是稻谷成熟的时节。一垄垄金黄色的稻田饱满着一穗穗成熟的颗粒，在黄灿灿的阳光沐浴下，谦虚而又娇羞地低下了头，虔诚地呼唤、等待着主人的检阅和验收。
那时我们家的稻田除了离家较近的平整的“洋田”，还有离家较远，处于山间阶梯式高低起伏的“山田”。一户人家收割的一季稻谷，通常都有三四十担。这时我们不仅要完成割稻晒稻、收挑稻草等工作，还要马不停蹄地进行犁田耙地、播种晚稻等农活，其紧张劳累程度不言而喻。
割稻
五黄六月，气势磅礴的艳阳天一天比一天高亢起来，正午的日头在人们的头顶大发淫威，把路面烤得哔剥作响，炙得人们七窍生烟。为了避免与这酷毒的天气长时间地接触，我们通常都要起个大早，鸡叫的时候就起床了，喝点稀粥，啃几个地瓜。约摸四点多的时候，暗蒙蒙的天便逐渐白亮起来，我们带着谷桶、谷帐、镰刀、化肥袋等物件直驱田间。我和弟弟割稻，爸爸打禾，妈妈则两头帮忙。一时间，“嚓嚓嚓”的割稻声、“劈劈砰砰”的打禾声此起彼伏，和着远远近近的乡亲们收割的声音，组成了一曲连绵不绝的田间交响乐。
割稻子是一项苦活，早起虽然没有烈日的暴晒．但黑乎乎脏兮兮的泥田搞得你裤子衣服满是泥巴：尖尖的稻禾和夹杂其中的稗草割得你的手脚乃至全身暴露的地方均伤痕累累，奇痒无比：长时间的躬身劳作，让人累得腰酸背痛，直不起身。更恐怖的是，脚下的泥土上偶尔还会有黑蚂蚁咬你一口，疼得你呲牙咧嘴，稻禾间不时有飞虫飞到你脸、脖子和身上，让你痒得苦不堪言。
暑假的太阳起得特别早，早晨的太阳一点也不温柔，明媚得让人睁不开眼。不一会儿脸上的汗水就直往下淌，流进眼睛里，难受极了，头发跟水洗过一般，衣服也湿透了。要是赶上抢收时节，正午都不得休息，汗水爬过稻草割伤的皮肤，伤口撒盐般难受。习惯了的大人倒没什幺，我们这群节假日才帮下忙的学生娃则是炼狱般煎熬，严重的时候甚至出现晕眩，那时霍香正气水可没少喝。妈妈为了安抚我们，准备了西瓜、绿豆汤等解暑用品；爸爸则趁机教育我们：“割稻算是最轻的农活了，你看我和你妈还得打禾挑稻，犁田插秧……不勤奋读书啊，这就是你们以后的生活。”我想我能考上大学，应该要得益于父亲的教育，以及对这种农活的害怕吧。
晒谷
“六月天，小孩脸”，说变就变。当你还在田间挥汗如雨的时候，艳阳高照的天空转瞬间雷声大作，眼看一场雷阵雨即将到来，吓得你火急火燎地往家赶。虽然有爷爷奶奶在水泥坪上晒稻谷，但是老人家毕竟体力不行，手脚慢。这时不赶紧，雨下得急的话，稻谷被淋湿是小事，被雨水冲走可就心疼肉痛了。于是我们一路小跑，回来立即投入抢收的战斗，木耙竹帚齐用，把稻子聚成堆。时间来不及的话只能用油布压实盖好，来得及的话就二话不说把稻子收进化肥袋系好，搬进房间里。这样猛跑狠赶的，每个人都累得够呛。
最恼人的是六月天很调皮，经常光打雷不下雨，害得你收也不是，不收也不是。下雨有时候有征兆，如乌云雷声闪电，有时候没任何征兆就没心没肺地下了起来，好不容易快晒干的稻谷就像水里捞起的一般。雨下得大点，谷粒甚至会被哗啦啦地冲走，即使扒回来也是泥沙杂聚，这时，从爷爷奶奶、爸爸妈妈悲凉的眼神中，我感到了一种疼痛与恓惶。
夏天耍起脾气来有时也是蛮不讲理，犹如小孩子嚎啕不止，田里面的水稻被猛风暴雨吹得东倒西歪，家里已经收割的稻谷没地方晾晒，摊在房间有限的地方，久了就会发霉发芽。看天吃饭的庄稼人真是不容易啊，难怪每家的稻桶上都写着“风调雨顺”“五谷丰登”的愿景！
从田里收割起来的稻谷有许多杂草、瘪粒、杂质、秸秆屑，仅用铁耙是耙不干净的，这时得用到风谷车。把一袋袋晒干的稻谷放到风谷车顶部一个梯形的入料仓，转动摇柄，饱满的谷粒从前面的漏斗流出来，谷壳瘪粒则从后面飞了出去。这样过两遍，收进粮仓的稻谷便颗颗充实、粒粒饱满了。
割稻晒稻后最幸福的事，莫过于吃到自己亲手种植的、带着阳光气息的香喷喷的新米饭、新米粥了，那种味道，香甜粘稠，是我熟悉而又陌生的曾经啊！
插秧
万事俱备，只欠东风。插完秧，农忙就差不多过了，我们也就解放了。我都有点迫不及待了，恨不得小手一挥，眼前就是一片片随风招展、整齐有序的盖满田地的秧苗。
一般来说是妈妈拔秧，再由我和弟弟挑到田里给爸爸插秧。拔秧和插秧都是技术活，我一直都学不好，只能打打下手，如用镰刀割去拔好的秧苗的上面一截，装进化肥袋送到田里给父亲，帮父亲把一茬茬秧苗间隔有序地放好……
妈妈告诉我，拔苗时得贴紧根部，要是把根弄断了，秧苗就没用了。还有拔的力气要恰到好处，刚开始几根几根地拔，后来熟练了可以一小把一小把地拔，弄掉多余的泥土，用稻草把一茬秧苗捆起来……
而插秧呢，得两腿分开，拿出两三根轻轻地插入土里：有脚印的地方得弄平再插。
夏天插秧得比春天插深点，以免新苗被灼热的水烫死。好的插秧手插起秧来动作迅速，错落有致的新苗前后左右都对得齐齐的，令人看了赏心悦目。
插完秧，虽然已是腰酸背疼，但是，看到一株株秧苗在阳光下青翠欲滴，在微风中轻舞飞扬，我们开心的笑容就随水波荡漾开来。
自从读了大学，我就很少干农活了，更别说在烈日炎炎下受此煎熬了。后来农村的许多青壮年都进城了，种田的人也就越来越少。可能跟农忙的辛苦和农业收入的微薄有关吧。再后来爸爸妈妈也老了，腰椎不好，我们家也就没种地了。吃着超市的米做成的寡淡无味的粥与饭，在寡淡无味的生活里，我突然很怀念以前那忙碌而充实的暑假，那汗水般晶莹的谷粒，以及母亲用自己的米熬煮出来的香喷喷的粥与饭……