与家族有关的人和事
据我父母说，我的祖父去世的时候，我父亲还不满十岁。
我父亲是我祖母最小的孩子。除他而外，我祖母还有六个孩子。即我大伯父、二伯父、四个姑姑。
我母亲说，我祖父中等个子，身体健壮，待人心肠好。我母亲到我家时，是七、八岁大的童养媳。全家人里，只有祖父时常问她：“狗狗，吃饱饭没？你冷不？”我二哥说，村里见过我祖父的人都说，祖父是一个脾气极倔的人。这种倔，表现在他时不时地就和我祖母的斗嘴争气上。
祖父去世时才五十出头。据说当时村子里流行着一种名叫“转筋病”的瘟疫。村子里五十出头的男人差不多都染此病去世了。但也有极少的人家，将感染了此病的人送到村外的某处去医治。老蔡的叔父就是被送去医治的人。当抬着病人的几个人走过我家门口，正蹲在门口石阶上吸着老旱烟的我祖父，就问候了躺在担架上的老老蔡。之后时辰还没过上半天，祖父自己就躺倒在病床上了。随即很快就去世。
据说那种名叫“转筋病”的瘟疫，只要一染上，根本就无法救治。
我祖父、祖母同岁。
祖父去世后，我大伯父、二伯父包括我父亲都没有成家。四个姑姑，好像只有我大姑、二姑才出嫁。和我祖父相比，我祖母生得极其大气：面如满月，丹凤眼，个子极高。最重要的是我祖母做得一手好茶饭；荼饭之外，还兼备着一手好针线。祖父去世后，祖母每天几乎都带着我的三姑和四姑，坐在织布机上织土布。我母亲说，我家里在村子里的川道地里，慢慢地置买了几十亩土地，后来又给我大伯父、二伯父娶亲，所必备的花费，都靠祖母和姑姑们卖布后的钱所得。我祖母一生都吃斋念佛。饭碗里连根韭菜都不放。
我祖父去世后，家里发生过很多大事情，争土地，打官司，大伯父被抓壮丁，二伯父、二伯母相继去世诸多事等，祖母一直支撑到最后。她老人家去世的时候，满头白发，年逾八十。那时她已经不能再织布，只能坐在炕上，给我母亲纺织布用的棉线。我的小哥哥坐在纺着棉线的祖母身旁，将掉在炕席缝隙里的针尖大小的馍渣，用他的手指抠出后放在嘴里。祖母红着眼圈抚抚我哥哥的头顶说：
“我的娃真可怜。”
我母亲每每学说至此，她总要擦着自己的眼睛。我小哥哥说他自己对这一切一无所知。
我哥哥是祖母在世时见到的最后一个孙子。
在村子里，祖母因为勤俭活人、会持家享有盛名。我家的几个姑姑因为肖像我祖母，求婚的人几乎踏断了我家的门坎。
我着重想说的也是我的几位姑姑。
大姑姑是我祖父祖母最大的孩子。我大伯父其实排在兄妹当中的第三。
隔着我们村子几畦地块远的地方，就是大姑姑所嫁人家的村子。谈不上有多远的距离，是几乎和我们村子连畔着的村庄。
姑姑最初嫁的是李家。在李家，她生了表兄和表姐。那年头多饥馑。在表兄和表姐还很小的时候，李姓姑父就去世了。独身一人拉扯表兄、表姐几年后，姑姑带着一双儿女再嫁。再嫁的人是和李姓姑父同村的王大老爷家。据说，王大老爷有妻妾若干房。他家光人丁就有数百口。带着一双长着口的儿女再嫁后，我不知道我姑姑曾经遭遇过什幺样的日子，度过过什幺样的人生。在我母亲的讲述中，我姑姑凭借着她跟着祖母学得的一身本事，很快就在人多嘴杂的王家站住了脚。她的日子安定下来之后，时不时地，王家当着大老爷的姑父，就将他家种不着的土地，陆续不停地划拨给我家耕种。一直到我长大，我姑姑已经去世多少年之后，有时跟着我母亲路过邻村的土地时，我母亲还会对我说：“你看，这堡子下的坡地，当初就是大姑姑让王家姑父给咱家的。你大大种洋芋的时候，我每天都来给他提饭哩！”
堡子崖下的那块曾经被我家耕种过的土地，在我母亲给我指着看的时候，正生长着青黄的、枝叶稀疏的玉米秸秆。那些比人高出很多的玉米秸秆，稀疏的枝叶被渐紧的秋风吹过，当我的目光注视时，唯有唰啦啦的响声在天光下惊天动地。
姑姑在王家过的时间并不长久。她脸上突然长出了一颗痣。姑姑用手抠了几次之后，那痣就不停地感染、肿大。后来延及姑姑的全身，直至最后夺走她的生命。
据说，王家姑父曾经很伤心。但伤心也只是伤心。男人的伤心，不久就在遗忘的脑后了。失去母亲庇护的表兄和表姐，从此过起了流离失所的生活。好在那时我祖母尚健在，我家时不时地也成为表兄表姐失所后的归宿之处。
这也算是对姑姑曾经眷顾过我家唯一的报答。
表兄长大后远走塞外。在石河子最后落脚。听说在石河子落下脚跟的表兄，曾经拥有了一处很大的场院。场院里，曾经有无数的民工在里面落脚。我小哥哥有一个时期还去投奔过他。得到过他的帮助。我长大后见过回老家来的表兄。他身材极其魁梧，方脸，大丹凤眼。和我父亲年岁相当的表兄生得一表人才。人们都说他和我父亲极其相像。我也觉得他们在面貌上有惊人的相似处。但表兄的眉毛比我父亲长得好，弯而且长。我父亲的眉毛虽然长得长，但有断眉之嫌。前不久传来消息，说表兄已经去世，他的几个孩子为他留下的那些家产，争斗得骨肉反目，姊妹离散。我表姐远嫁在关中。她的年纪应该和我大哥差不多大。我在村子里念书的时候，她来过我家一次。隐约记得我母亲说，好像是和她家里的谁谁，吵了嘴后负气出走的。自那次走后，再没有了表姐的音讯。
这都是好几十年前的事情了。在我家里，只有我父母亲，见过我的大姑姑。算起来，他们那时应该是二十岁出头的年纪。我母亲是童养媳。至于那时节我父母是否已经成家，我至今都没问清楚。
（责任编辑：东之晓白）