冬日手记
北风凛冽地吹过，在旷野里呼呼作响，让单独走路的人心里发毛。落光叶子的树木，被风摇得东倒西歪，发出哨音一样的尖叫。那风似乎无孔不入，让穿着厚重棉毛保暖衣服的人们也浑身打颤。
田地有霜，泥土变得僵硬。麦苗显得怯弱可怜，原本绿嫩的叶子，有的叶尖发黄，有的叶片下垂，像冬天孩子冻坏的脸。往日旺盛的野草，卷曲枯萎，鲜有生机。乡村歌手青蛙也钻进泥洞里的小窝冬眠去了，原野显得有些沉寂。
村庄缺少绿的点缀，显得有点粗犷冷清，单调萧瑟。年轻人为了生计前途，外出奔忙，村中的老人不急也不忙，看着日头一点一点地挪步，在中午时分，带上马扎，陆续走出家门，来到向阳背风的地方，聚成一团，抽旱烟，晒太阳，掀花花，说闲话，享受难得的冬日阳光。顽皮的孩子们在街上跑来跑去，玩得不亦乐乎，转乡卖货卖菜叫卖和收破烂的吆喝声，响彻村庄上空。
外面的世界日新月异，可村庄里仍保留着许多传统的乡村风情和淳朴。千百年来的农耕传统、风俗习惯，以独特的形式和节奏缓缓地流淌。屋里擦得溜光的铁铲、锄头、镰刀等各色农具，整齐的摆放或挂成一排，等待来年在劳动中再显身手。
农家的菜园子里，似乎看不到季节的变化，露地绿油油的油菜，长叶子的大蒜苗，嫩嫩的菠菜，一株株竞相生长。日光温室大棚绿意盎然，西芹碧绿，黄瓜、西红柿攀援而上，开满细碎的黄花。
村口的皂荚树下，或是院子的墙根，几只羊或几头牛悠闲地嚼着干草，有老人蹲在旁边，细心地瞅着，像看着心爱的孩子，满脸的喜悦和满足。白天似乎越来越短了，日头最长的时候，便是爬上屋檐，后来就只照到墙头上，再后来就在墙根的草垛旁徘徊，一天的时间很快就过去了。
黄昏道弥漫着温馨的气息，晚饭吃得特别早，于是在天黑前，可以看到袅袅的炊烟漫漫升起，是那样的柔和、轻盈。忙活了一天的一家人，终于可以坐在炕边，悠闲地吃上一顿饭。“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才得梅花便不同。”惬意地谈论各种奇闻异事，直到困倦的时候静静睡去，躲在时间的深处，慢慢感觉和享受冬夜带来的全身心的舒畅。
冬是沉默的，有点此时无声胜有声的味道。冬也是智慧的，不以物喜，不以己忧，耐得住寂寞。冬更是坚强的，若非一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香？“冬天来了，春天还会远吗？”无尽的生命力和看不见的种子在地下默默地酝酿，静静地休养生息，为来年的融融春意和欢呼爆发贮藏精神。
宁静的冬，淡泊的冬，温馨的冬，如歌的冬！在历史的长河中，四季不是简单的重复，而是螺旋的递进
飘香的记忆
岁月匆匆，又是一年腊月天。站在记忆的门槛，我隔着漫漫的时间长廊回望从前的日子，在这北方寒冷的冬季，一碗热腾腾香喷喷的腊八粥，驱散了整个冬日的寒意，至今想来依然是如此温馨，甜津津的滋味掠过心头，回味悠远绵长。
从我记事的时候起，每年农历腊月初八，母亲都会给家里人熬做腊八粥。那个时候，对于这个节日自己根本不知道是什幺，只是在记忆的深处，能清晰感受到，在那寒冷的冬日里，会有一个特殊的日子让我们能品尝到香浓的腊八粥。在腊八的前几天，母亲就开始忙碌，准备各种做腊八粥的原料，什幺脱皮的玉米粒，新鲜的黄豆、红豆、花生、红枣、核桃仁等等，这个米那个粮的，凡是家里有的谷物，尽量整理到一块，收拾干净，用清水浸泡几天。
到腊八这天早上，窗外还黑漆漆的，灶房屋内亮着灯，母亲的身影已在灶膛前闪烁，她已经摸黑起个大早，井里打水，抱柴生火，把准备好的作料掺在一起，放进大铁锅里熬煮。芳香、淳朴、饱满的五谷杂粮，在铁锅的蒸熬下，一点点弥漫出香甜诱人的味道，悠人肠胃。
灶台上的铁锅冒着热气，锅盖被热气掀动，发出咚咚的响声。母亲压上两块砖头般大小的石块，改用文火不急不躁慢悠悠地细煮。末了母亲不时掀开锅盖，勤加搅动，防止沉底粘锅使粥变糊。
灶膛里红红的火苗照在母亲饱经沧桑的脸上，沟壑纵横的皱纹似乎舒展开来，露出难得的笑容。锅里的粥开始变得粘稠，冒着汽泡不断翻滚，热气蒸腾缭绕。这时，窗外即使大雪纷飞，寒冷刺骨，屋内也温暖而甜蜜。
灶膛火停后，小焖片刻母亲揭锅，锅里雾气腾腾，红中透白，白里润黄，黄中染绿，浓稠稠、亮晶晶，院落粥香弥散。母亲先盛上几碗香气扑鼻的腊八粥，摆在佛、神、先祖面前，焚香、叩拜，嘴里念念有词“腊八粥，吃不完，吃了腊八粥便丰收”，再端碗在大门、墙角、树根处撒一些，给鸡呀狗呀猪呀的喂一些，图个吉利。做完这些，全家人方才喝粥。
热乎乎的腊八粥，黏黏的，煞是诱人。慢喝，细嚼，味美之极。细细品来，可谓香甜在口，温暖于心，那滋味甭提多享受了。我常常会连喝几碗，直至肚子没有地方了，才会停下来。母亲在一旁满意的看着，比吃在她的嘴里还甜。
参加工作到城里，喝腊八粥的习惯渐渐淡了，经常忙得团团转，也没有心情和时间去熬费时费事的腊八粥了。现在街上、超市也有卖罐装、袋装的成品，拿回家烧热即可食用，但我总感觉寡淡无味，非常想念小时候吃过的那普通而简单的腊八粥，那飘着香味的腊八粥，那温馨而幸福的往昔，永远地留在了记忆深处。
匍匐的麦子
时值冬季，肆虐的西北风漫天劲吹，刀子一样割剐着土地、河流、村庄，故乡一片苍凉。挺拔的白杨，柔情的柳树，浓郁的国槐，繁茂的泡桐，沟坡、崖头的酸枣、野草，风采尽失，孤零零的枝干和枯黄的残叶，在萧萧寒风中瑟瑟发颤。
可在原野之上，还有大片大片的绿呢，格外醒目，看不到边际，那柔软、平滑，略带些毛茸茸的感觉，好像给大地穿上了清淡素雅的衣裳，给北方的冬天带来了无限生机和活力，那便是冬小麦。
冬小麦富含着淀粉、蛋白质、脂肪、矿物质及维生素等多种营养成分，面粉可制作面包、馒头、饼干、蛋糕、面条、油条、烧饼、水饺、包子、蛋卷等多种食物。此时的冬小麦还是青青的麦苗，弱小单薄，匍匐在地，被西北风吹得摆向一边，呼啸的风似乎要把它连根拔起。
在秋收后，乡亲们深翻土地，拾掇得平平展展，一畦一畦，条是条，块是块。寒露前后播种，在土地的润滋里，麦种静静地萌芽，拱土，长叶，七天左右，嫩绿的小苗破土而出。起先是一两片针样的细叶，不久慢慢敞开蜷曲的胸怀，如柳叶一样的模样。清晨起来，麦苗顶着亮晶晶的露珠，扬起稚嫩而倔强的头颅，迎风而立，在寒冷中吐故纳新。
麦苗虽然弱小但有非常强的生命力，它们匍匐在冬天的旷野，坦然接受寒露、霜降、冰冻的考验，刺骨的寒风，呼啸着不断吹弯它娇柔的腰肢漫天的大雪，覆盖了它娇嫩的身躯。麦苗顽强地抗争，充满刚毅坚韧，渴求和激情，细细的根须扎进绵绵泥土，伸向地脉深处，汲取不竭的暖流、强大的力量和可口的营养，浪漫地吟唱生命的奋斗之歌。
刺骨的寒风来了，麦苗当做一支圆舞曲，扭转身姿，轻摇慢摆；厚厚的霜冻来了，麦苗当做一剂爽肤水，清洁尘埃，呵护容颜：严寒的低温来了，麦苗当做一场特殊的考验，历练意志，锻造体质；皑皑的白雪来了，麦苗当做一床舒适的棉被，竟然惬意的在下面呼呼大睡。
匍匐在地的麦子依然风情万种，沐浴阳光，呼吸乡间清新的气息，恣意成长，就像农家最美的女子，身段俊俏，模样水灵，心底善良，灵魂恬静，温情脉脉，朝气蓬勃，让冬天的北方大地，如茵如织，景象万千。
故乡的原野上，因此显得郁郁葱葱，生机盎然。一望无际的麦垄田畴，麦苗青青，一簇簇、一畦畦、一片片，浓墨重彩，浩浩荡荡，铺天盖地。这是大自然的鬼斧神工和父老乡亲的双手，共同绘就的一幅优美画卷，徐徐绽放在这片希望的田野，温馨恬静地呈现在天地之间。
空气里充溢着浓郁的泥土和麦苗的脉脉清香，如清泉般婉转悠扬，在人们的心间汩汩流淌。麦苗青青，家园充满希望。麦苗青青，葱茏着故乡的岁岁年年，祖祖辈辈，平凡的日子会过得实实在在、红红火火。
（责任编辑：梅纾）