国色天青
一
紫色的泡桐花下，春天并不鹅黄嫩绿，节令正当谷雨，中原大地上的绿早已铺陈开来。回想那年看到杨树嫩绿的新叶，列队路旁，像孩童稚嫩的小手在风中拍响，那应是惊蛰或春分时节吧，春天的印象与眼前大不相同，那是大地从枯槁中苏醒，北方的春天万物都在萌动、新生。季节制造着大地的梦幻之境。那年我到了开封，早已不记得年份了；今年为丙申，要去的地方是汝州。
都是熟悉又陌生的地方，它们在汉语中就像春天的绿色穿过一茬茬岁月，浸染着历史。不论你在大地的哪个方向，只要是在汉语的世界里，你就能在方块字中与它们相遇。从开封到汝州，在黄河两岸，这片土地上的历史太过丰厚，读懂了她就几乎读懂了中国的历史。
汝州与另一个词语“汝瓷”几乎成了同义语。在往汝州的路上，两边一树树的泡桐花盛开，我脑海里就不断地跳闪着“汝瓷、汝瓷”。
瓷与青铜、铁器、陶器一样，成为文明的重要表征，几乎所有的博物馆都离不了瓷器陈列。来自于泥土的神奇之物，是泥与火的创造，通过火的仪式，泥在火里蜕变、升华，火在泥中深入、转化，一个文明的精灵进入了人类的生活。它又以自己的不朽——一种来自泥土的永恒品质，承载了人类历史的记忆，进入未来的岁月。
我想起一艘打捞出海的船，呈现了南宋初年惊人的一幕，它证明中国与瓷的关系之深。船来自福建泉州，沉没在广东阳江东平港以南20海里，船上汇集了德化窑、磁灶窑、景德镇、龙泉窑等宋代着名窑口的陶瓷精品，品种超过30种，数量达6至8万件。还有许多“洋味”瓷器，从棱角分明的酒壶到喇叭口的大瓷碗，颇有阿拉伯之风，也许是接受海外订单“来样加工”的产品。显然，船是往海外运送瓷器时失事的。
在考古现场，我看到了龙泉窑系的青釉菊瓣纹碟、德化窑系白釉印花卉纹四系罐、景德镇窑系青白釉印花花卉纹葵口碟、芒口碗和刻画婴戏纹碗，它们在海底穿过八百年的岁月，仍然散发出一种令人炫目的美，让人屏息静气。这是活的陶瓷史。而那个时期，东南亚人盛放食物时使用的还是树叶。
宋代是中国瓷器第一个鼎盛时代。赵汝适《诸蕃志》记载，当时瓷器运往了50多个国家，荷兰、葡萄牙商人将瓷器贩运到欧洲时，瓷的卖价几乎与黄金等同，使瓷器成了身份和等级的象征。汝瓷就在这个时期出现，定、钧、官、哥、汝五大窑成为名窑。
在陶瓷史上，汝瓷出现得不早不晚，正好处于中间位置。青瓷中，在越窑、龙泉窑与耀州窑之后，汝窑才出现，但它却创造了青瓷的高峰。瓷前置一个汝字，足见“汝瓷”的不同寻常。
默念着“汝瓷”，我对汝州的土地充满好奇，汝州的泥是不是有些特别？
窗外，一望无垠的麦浪，从郑州往西，翻滚的深绿，浮着一层玉白色的穗。麦子已经抽穗、扬花。这些养命的粮食，数千年里，与人类从不爽约，它们盛入瓷器，成为美食。一茬茬的庄稼正如一茬茬的人，小麦年年生年年割。来到崆峒山轩辕黄帝向广成子问道的地方，我看到围绕它的麦浪，昏昏默默，就像一片时间的海洋。土地永不衰竭的生殖力让人心疼。多少代人活过去了，我们用不着担心哪一年土地不再生长黍禾。这是土地的奇迹，正如瓷器是土地的奇迹。泥土的庸凡朴实中有着最深刻最丰富的蕴涵。它生育万物，世间万千变化与创造都来自于它。
车一进入汝州地界，我的眼睛就没有离开过地面。
二
汝河出现了，它依然清澈、宽广。正如唐代汝州人刘希夷吟唱的“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，汝河也是一样，长河奔流不变，河水却早已不是那个河水了。《诗经》里站在汝河岸上吟出《汝坟》的人，还有《汝坟》中那位汝河岸边打柴的妇女，她似乎还在思念远征未归的丈夫，“不我遐弃”。他们又都去了哪里？一代代诵读《诗经》的人又去了哪里？如烟的岁月流走了汝河，流走了汝河两岸的人和事。汝河便流成了一条历史之河。
当地传说汝河与女娲有关，“汝”通假“女”，“女氏，天皇封弟娲于汝水之阳”。在汝州大峪乡小红寨山有一个女娲泉、女娲庙，传说泉水是女娲补天炼石时用宝剑刺山石而流出，山寨逢年过节要给女娲奶奶上香。女娲是古代神话人物，不可当真，但神话往往也有现实的影子。至少汝河进入了古代神话。如果神话传说不可信，裴李岗文化却是有实物佐证的文明，汝州发现的裴李岗文化遗址有中山素、槐树伊、神德宫三处，距今8000年，出土了陶器、鹤骨定音笛。
从裴李岗文化开始，到仰韶文化，再到龙山文化、二里头文化，汝州这片土地不同时期文化遗址之多，勾勒出了中华文明的历程。最原始的瓷器在仰韶文化遗址中出现了。文化的厚土也是繁衍生息的沃土。沃野千里的土地成了华夏文明的中心地带。
我对汝州的向往便怀抱了一种期待。有文字可考的信史时代，汝州就是周朝的王畿之地，五服它当在甸服之内，属文明的中心。朝廷由长安到洛阳、开封，汝州都是京畿之地。唐代在此建立行宫并辟作狩猎场所，宋代设为辅州。汝州得此地利之便，皇帝、文人来来去去，文化便由此繁衍。
来汝州写汝州的文人之多便是情理中事。宋之问最早游历汝州写下了《温泉庄卧病寄杨七炯》《游陆浑南山自歇马岭到枫香林以诗代书答李舍人适》。随后，王昌龄过汝州写下了《次汝中寄河南陈赞府》，孟浩然从洛阳返归襄阳故里，过汝州时写下《行至汝坟寄卢征君》，王维过汝州写了《过香积寺》《郝王墓》，李白两过汝州，写下了《夏日诸从弟登汝州龙兴阁序》，杜甫写有《送贾阁老出汝州》，此外，晏殊、欧阳修、刘禹锡、苏辙、苏东坡、黄庭坚、元好问、孟郊、李益等都为汝州留下诗篇。苏东坡五次到汝州，死后也葬在汝州郏县小峨眉山南麓，与弟弟苏辙葬在一起。
皇帝来汝州，一是冲着襄洛古道上的温泉而来，二是游猎。汝州曾是水草丛生、树木繁茂之地，东汉时期就设为三大游猎地之一。唐初设立温泉顿。最早来温泉沐浴的是西汉文帝的母亲薄太后，她迷恋这里的山水与温泉，命人建起了行宫，在此定居下来。先后来温泉沐浴观光的帝王共有十人二十一人次，后妃三人。前来游猎的皇帝，汉代就有明帝、安帝、桓帝、灵帝。
文人与帝王，既彼此对立又相互影响，宫廷趣味影响文人的可举例宫廷器物汝瓷，它是宋代皇帝宋徽宗赵佶指定汝州窑定制的皇家青窑器，其天青、天蓝、豆绿、月白色调，朴实大方，素雅高洁，犹如“雨过天青云破处”。汝瓷平滑细腻，通体温润碧透，凝脂聚玉，其声若磬，器表呈蝉翼纹般细小开片，晶莹闪烁若星光远照，体现了徽宗崇奉道家又谨守儒家规训的思想，也是他擅长笔墨的才情表现，受到历代文人的追捧；文人影响宫廷的可以举例武则天的流杯亭，她模仿王羲之兰亭雅集的“曲水流觞”，故宫和承德避暑山庄的“濠濮间想”亭也是宫廷对庄子的仿效。
公元700年2月2日，武则天与她的大批随从渡洛河、跨龙门，来到温泉镇的行宫，她效法兰亭雅集，命人在高处掘出一个大池，温泉从池中心向四面流去，群臣围池而坐，酒杯由池中央流向大臣，杯流到谁的跟前谁就得一饮而尽，还要作诗一首，以庆升平。于是，这一场雅集得诗一册，取名《流杯亭侍宴诗》。武则天命凤阁舍人李峤作序，命书法家殷仲容书丹，立碑刻珉以作永久纪念。她走后又命人在流杯池上盖亭，供人观瞻。这桩风流事，又传到文人中来，北宋的欧阳修为《流杯亭侍宴诗》作了跋。
毕竟不是文人，风雅之事不是靠权力和马屁精做得来的，《流杯亭侍宴诗》中的诗歌既无才情也无格调。兰亭雅集千古流芳，远传至东瀛，文化的魅力远远胜过朝廷的能量。
三
但是，汝瓷把青瓷之美推向极致之后，便窑空烟冷，仅烧制了短短40年，就废于战乱的尘烟里，可谓昙花一现。
公元1127年4月，北宋灭亡，汝窑工匠逃亡江南，汝瓷自此辉煌不再。由于它专供皇室，流传于世的极少，南宋时就有“近尤难得”之叹，后人视之如拱璧，堪与商彝周鼎相比。据说现今存世的仅有65件，台北故宫博物院23件，北京故宫博物院17件，上海博物馆8件，英国伦敦达维德基金会7件，散藏于日本、美国博物馆或由私人收藏约10件。
汝州人并不甘心汝瓷就这样烟消云散，他们想重现当年的辉煌。上世纪50年代，周总理指示要恢复汝瓷生产，1956年汝州人在古窑址严和店建窑试制，数千次的失败，5年后，夺得千山翠色的豆绿釉色率先烧制成功。22年后，天蓝釉又试烧成功。再过5年，天青釉、月白釉也烧制成功了。天青色的重现天日轰动了国内外陶瓷界。
汝州的泥土颜色深暗，特别是山中出产玛瑙，瓷器美不美关键在釉，汝瓷以玛瑙入釉，这便是汝瓷的一个秘密。
这天下午，两过汝河，看了工业园区的几家工厂，便迫不及待去看汝瓷窑，炉窑都设在室内，燃料用的是液化气，不再是那种烟雾腾腾的景象了。汝州人烧窑的方式已经从马蹄窑、直烟窑、倒烟窑、隧道窑、推板窑发展到了液化气窑。泥已经远离了土地，玛瑙也离开了山山岭岭，在一个个车间历经捡料、球磨、除铁、晒泥、雕塑、铸模、注浆、拉坯、修胚、素烧、窑烧等工序，泥土就如浴火的凤凰，获得了新生。
进入廷怀窑烧制车间，正逢瓷器出炉，炉门刚一打开，工人把瓷器慢慢拖出炉子，只听得一片叮叮当当的金玉之声，像一部弹奏乐，悦耳动听有如天籁。这是泥与火的交响，是大自然最神秘的声音——瓦落冰雹，琴弦轻拨，嘈嘈切切。琳琅满目的各类瓷器遇冷后纷纷开片，先裂开长纹，再裂短纹，这种如同花开似的裂变会一直持续下去。这是液化气炉不同传统窑炉的地方，它升温快，冷却速度也快，温度可以严格控制。烧一窑瓷器所费时间短多了。开出的冰裂纹却美得令人心醉。
见证了泥土的脱胎换骨，它如此纯净，水一般的清澈，苍穹似的高远，出尘的意境，这一刻，我看到了一种美，一种时光深处的绵延与深厚。