修车纪
黄红卫
“修车纪”的前身是“小纪修锁”。“小纪修锁”的前身是“小纪水果”。那时小区管理松懈，可随意摆设摊点，小纪和老婆一人一辆人力三轮车，拉来各种时令水果，就地铺开。小纪的一手好字在一摊红绿黄紫中格外夺目，字写在一方小黑板上，随心所欲，即兴发挥，一会儿“小纪水果，嘎啦蹦脆，甜甜蜜蜜，吃了还想”，一会儿“小纪水果，比老婆熟，比情人甜，比小三有味”。时而隶体，时而宋体，叫人联想“艺术”的同时忍不住开怀一乐。
还有更“艺术”的是小纪那一把略微自来卷的马尾，比女儿的长，比老婆的蓬松，三条马尾凑一块，呵呵，数小纪那条有气质。
小纪身材颀长，脸型瘦削，黑，却轮廓分明，眉头吊吊呈正八字，嘴角翘翘呈倒八字，幽默感十足。偷闲时，坐在水果箱子上的小纪高跷二郎腿，头戴耳机，只用自己意会的节拍晃动着翻翘的皮鞋尖尖。哦，对了，小纪只对尖头皮鞋情有独钟。
小纪老婆，也黑，唯眼球儿白，眉宇间荡着一股蛮气。小纪惧蛮，惧归惧，并不影响出摊、吃饭，还有睡觉，做夫妻间该做之事。这是小纪自己不小心说漏出来的。
风吹日晒苦是苦，倒是自由，银子并不比工厂少。女儿一路读下来，硬件、软件并不比别人家孩子差。要不是“创卫”
小纪知道“创卫”是大事，是政府的事，好说歹说让老婆先撤，自己不摆摊了，直接就着三轮车卖，一有风吹草动，立马开溜。小区纵横交叉的道道，小纪自仗比城管来得熟悉。小纪假设城管是敌人，想好了敌退就进、敌进就退；想好了《平原游击队》的作战模式。未想有人举报了小纪，举报者也是个练摊的，刚刚被缴了秤缴了三轮车。
一天，小纪像以往一样拉着水果吆喝，冷不防围过来一拨穿制服及不穿制服的人马。小纪想到了有包围就有突围，不料在突围过程中人仰马翻，水果七零八落不算，箍马尾的橡皮筋也不知所踪。于是涌来好多围观者，那个举报者也在。奇怪的是，披头散发、紧抿着嘴巴的小纪赢得了所有人的同情，包括举报者，包括穿制服与不穿制服那一拨。
大概从那天开始，小纪放弃了三轮车，捡了张歪歪扭扭的书桌，挨在小区一饭馆墙根处安顿下来，小黑板刷上了新内容——小纪修锁，技术精湛，锁厂员老，包修包灵。有心者打量着问：你？小纪把躺在胸前的马尾用力往后甩去，咧开豁了一颗门牙（突围时牺牲的）的嘴说，牛皮不是吹的，黄河不是尿的！
一次不成功的突围，让小纪成了人物。闲散的人们喜欢聚在小纪那把黄不黄灰不灰的遮阳伞（也是捡来的）下面，聊男人与女人，聊彩票与股票，聊车祸与逃逸。热热闹闹，人气极旺，相反生意清清淡淡。小区南门北门各来了一个修锁匠，都说从锁厂下岗的。小纪过去看了看，知道两个都在说谎。小纪不忍穿帮，小纪想自己快熬到退休了，人家还年轻呢。
倒是自行车、电瓶车源源不断推过来，问小纪修不。
小纪一拍脑门：对呀，为啥不兼修车补胎呢？
小区男女老幼没有小纪不熟悉的，小区男女老幼没有不认识小纪的。小纪不好意思讨价还价，街上补个洞四元五元，到了小纪这，随便，随兴，一元也好，两元也行。小纪一律拱手作揖，连声道谢。
小纪拿到退休工资那天，把退休证黏上了小黑板。大家都说退休了可以歇歇了。小纪瘪着腮帮说习惯了。
接着，小纪在小黑板打出广告：为答谢众邻帮衬，从现在开始，每年三月五日当天，举行全小区范围内的免费修理活动；每年九月九日，为六十岁以上老人举行免费修理活动。
那两个日子，小区内像赶集，小纪摊位前人来人往，川流不息。
抱着孙子的老婆一脸不乐意。小纪说你别不高兴，没有咱年复一年的修，就没有咱宝贝孙子！众人逗着小纪孙子，说这幺好的孙子肯定修来的。七嘴八舌的，老婆紧绷绷的黑脸乐成了花朵样。
饭馆老板佩服小纪举措，建议把小黑板撤走，词儿直接漆饭馆墙上。小纪欣然，决定采用方方正正的楷书。
但见花甲小纪一抛马尾，挥毫落迹——小纪
老婆嘴一撇：切，眼看七老八十了，还小老不死！
小纪看老婆一眼，说擦了重来。
老纪
小纪歪斜着马尾，琢磨来琢磨去，老气横秋不说，缺少艺术韵味。
小纪忽然想起孙子的名字，何不模仿孙子，把“纪”颠到最后——修车纪。
对，就“修车纪”了。