挖树篼
一年一道的雪，终于来到老鸹岭。
雪花一片一片地飞舞。八十二岁的他，腿脚破天荒地灵便了。他在推开边屋的刹那，甚至还挺了挺腰——那腰，其实早就佝偻得挺不起来了。他就那样跨进边屋，走向墙旮的地火盆，点燃松针，放上淌油的劈柴，等火舌舔上来，再拿个树篼罩住，让其均匀散热。
他在火盆边坐下来，抽着旱烟袋，等雷七到来。老鸹岭的人，不下雪不烤火，习惯了。岭外的雷七，也习惯披着头茬雪来，陪他烤这头茬火。
老大媳妇走进来，捋下火盆上方的吊钩，挂上吊罐炖羊肉，又在他身边支起小桌子，放上一铝壶酒和一瓢炒花生。老大媳妇前脚走，他后脚就把酒煨上了。雷七说过，烤树蔸火，喝温吞酒，吃羊肉泡馍，给个神仙都不做。
他往门外瞅了瞅，见不到雷七的人影，就忍不住地瞧向树蔸。这大半屋的树蔸，都是他亲手挖来的。他只要出门，就肩扛条锄腰别斧头，瞧见了树篼，就刨土寻根，举斧斩断，从断根处下锄挖。树蔸挖出来以后，他也不管张牙舞爪的它们像龙还是像凤，扯住粗根就拽，一步一步地拽到山坎边，拿脚使劲一踹，树蔸就骨碌碌地滚到稻场上了。等树蔸晒去潮气，他再一个一个地搬到边屋堆起来。
这儿的三间边屋，原本是盖给老三结婚用的。他曾想砌上土墙，哪是卧室哪是堂屋哪是厨房地帮他归置清楚。老三不同意。老三在信上说了，等他复员了，他就给新房搭上顶棚，用毛竹拉扯山墙，然后都糊上彩纸，又艺术又洋气，像城里人那样。可老三却没有如期复员。他一去不返。
那个冬天，得到消息的他，抱着烈属光荣牌，把自己反锁进边屋，只允许雷七陪在身边。雷七担心冻坏了他，就挖了个地火盆，升起树蔸火，日日夜夜地暖着他。从那以后，边屋就成了他堆放树蔸和烤火的场所。雷七也每年披着头场雪来，陪着幼年丧母中年丧妻老来丧子的他，待上十天半个月。
雷七是他的拜把子兄弟。
当年，他们十八个挑脚汉，结拜成兄弟，南下揽活。他排行老二，雷七排行老七。他矮瘦，雷七则长得五大三粗。就是这样的两个人，却处得好像奶胞兄弟，同进同出，同吃同睡。那年水淹南方，弟兄们一窝蜂地往回逃，多亏雷七用箩筐挑着闹痢疾的他赶路，才不致他流落荒野。他那帮兄弟，能陪他活到现在的，也只剩下雷七了，关系自然非常人可比。
如果老三不牺牲，雷七还是他亲上加亲的亲家。两家山里山外地住着，相距并不太远。雷七家孩子多，养得艰难，他每次下山，都送些山货帮衬着。有次，他发现雷七的四小子趴在路边，就拉他起来，一摸浑身滚烫，心知他烧得不轻，抱起来就往医院跑。等雷七得到消息，四小子已脱离了危险期。医生对雷七说，这孩子患的是急性脑膜炎幸亏发现得早，抢救得及时，否则后果严重，即便救活，也非傻既残。后来，雷七就主动把女儿金枝许配给老三为妻。
老三牺牲以后，他想让金枝跟老二齁子圆房——齁子胎带哮喘，一犯病就倒在地上直翻白瞪眼，三十多岁了还寻不下女人。若不是政府照顾烈属，让齁子去供销社上班，他也不敢作这个打算。可是雷七竟背着他将金枝嫁了出去。
直到那个连长带着礼物找上门来，他这才知道，老三是为了掩护连长才中弹牺牲的。连长给他跪下，求他认下他这个儿子，让他为他养老尽孝。他不认，连长就一次次地登门。常来常往的雷七见连长为人实在，长得威武，又没有妻室，就私下将金枝许配给他。连长得知花朵般的金枝就是恩人的未婚妻，哪有不娶的道理？婚后立马把金枝带到部队，让她脱离了农村。齁子后来虽然也成家了，可二儿媳妇常年对他不管不问，哪有金枝那丫头贴心？他心里埋怨雷七不该把金枝嫁走，竟不肯再登他家房门。雷七却没事人似的，每年准时到来。
可是那个雪天，羊肉都炖化了，他还没等来雷七。
第二天清早，雷七的四小子跑来报丧，并捎来了他爹的遗言：我这一辈子，只有一件事对不住二哥，就是没舍得将金枝嫁给齁子——谁让我雷七只有这一个女儿呢？