居室
1
对于居室，目前的我们，很多时候有些急功近利的鲁莽和冲动，当我们慷慨地一掷千金之后，以为大功告成，从此敷衍塞责，觉得不够简洁，不够明快，不够个性，装饰雷同，有时候，推开门竟不知是进了谁的家中。
我们后悔，我们沮丧，我们埋怨缺乏想象力，时间逼得太急，等等，或许都是造成居室装饰不够理想，有些雷同的原因，但我宁愿相信：那是因为我们的房子都太崭新了，新到它还没有来得及沾染上居室主人独有的风雅气息，没有来得及赢得坚守主人秘密的资格和身份，没有来得及和主人建立同生共死般的契约和情感。
其实，居室，就是一个人。他是需要我们来慢慢地调养，慢慢地滋润，慢慢地教化、慢慢地修炼的。家，就是我们此生不渝的爱情啊，是我们绵密持久的热情，是我们血脉的承接和延续，这才是对待它应有的态度。它不在乎你造了多少预算，选择了哪些的材料，参照了什幺样的风格的问题，它真的是一场旷日持久的爱情啊，你放下去多少诚意，你投入了多少心血，你就会收获多少满意。
其实，家，就是我们自己的心，你的心胸怎样的开阔，你的心绪怎样的缜密，你的心灵怎样的聪慧，你的心魄怎样的豪迈，它就有着怎样的气质。
2
那一日，穿过郊外的街巷、树林、菜地，到了一位先生的家的时候，才感到他果然的名不虚传。
先生不在，夫人很有礼貌也很有分寸地把我们让进庭院。看那夫人，五十上下，衣饰整洁，和眉笑目，很有福相。问明我们身份、来意，便让进家中，泡上糖茶，端来蛋糕、点心招待。夫人的举止态度，使人觉得好似她把农家主妇的谦恭朴实和贵夫人的礼仪庄重，巧妙地融合在了自己身上。她不像一般有点权势人家的主妇，对没什幺用处的客人怠慢，对关系实际利益的人显出过分的热情，同时还时时处处提醒你别忘了她的地位。比较起来，她在那种本分农妇的朴实后面，还真有那幺一点丝毫也不夸耀、却让人不能不感到的贵气。
一排整齐的砖房相连，顶头横出一间大客厅，陈设不在某些小会议室之下。家里非常洁净，电扇冰箱均有，沙发藤椅旁，是每家人家都有的大炕。那庭院里，就更是震人了。不下几十种各色繁花开得让人不敢置信，挤满了半个庭院。有栽在地上的，有栽在花盆里的，还有栽在木板箍成的大桶里的。几株高大得像树一样的红蓖麻，给人造成一种特殊的异国情调，美极了！想不到在这偏僻小城郊柳菜畦之后，竟有如此极富生趣的田园仙境！
血一样鲜艳的红花灿烂盛开在一家人的院庭，花便不是一件仅供欣赏的玩物，而成了一种精神，一种不屈不挠、令人敬佩的生活态度！
先生还没有回来，征得夫人同意，凑近观看了压在玻璃板下的照片。这些照片均系先生和他敬重的人士的重要时刻的合影，其中有一张，望之令人肃然。
3
其实，居室就是我们的性格，还是我们的眼力，更是我们的精神风貌。
你的性格是开朗的，你的居室里有了红颜知己，有了蓝颜知己，沏一杯菊花茶，摇曳在滑动的藤椅上，放上流水的音乐，谈天说地；你的眼力不及，即使在纽约的第一大道上，与李嘉诚撞个满怀，你也只会骂人家小流氓；家，能捍卫我们生活的丰富性，能够容纳我们生活中各种各样的说法，能够开拓我们的想象力，也能够包容我们的一切秘密，包括悲伤。
4
意大利电影《儿子的房间》，我一口气看完后久久回不过神来。我沉浸在电影的世界里亦真亦幻，只觉得电影里的世界很近，周围的世界很远。电影是一间居室。
这是导演南尼·莫瑞蒂集导演、编剧、演员和制片人于一身的，获得第54届嘎纳电影节上金棕榈奖的影片。影片一开始是一个蓄着大胡子，非常健壮，正处于男人最有魅力的年龄，成熟、沉稳、目光坚定地沿着海边的小路长跑。我们并不知道他是一位心理医生。他身后的背景出现了一艘红色的船，紧接着有一个载歌载舞的印度歌舞班子从他面前经过，那一群人就像一群五颜六色的糖果，他们开口唱歌，谁也不知道他们唱的什幺，他们身上携带着莫名的欢乐。这种东西感染着周围的人和事物，整条街上都有一股寻欢作乐的情绪。于是，他也沾染上一身的欢乐回到家中。然而，被一通电话泼了一盆凉水：儿子的校长用颇为严肃的语调叫他马上到学校去一趟。原来，学校实验室里的一块化石不见了，儿子被人告发，拿了那块化石。
当然，电影看到这里，你以为它就会缠进一段令人厌烦的家庭纠纷？不，那是我们习惯常人的想法。在这部电影里，你错误地估计了故事的走向，故事并没有陷入冗长的家庭纠纷，而是展现了一幅温暖、和谐的家庭生活画卷：一家四口，儿子女儿都很可爱，妻子是图书出版商，父亲是心理医生，生活舒适，没有代沟隔膜。
这位父亲坐在那里，那些敲敲门就进来的病人，在身体进来的同时，也携带着千奇百怪的念头进入父亲的房间，“我还是想自杀。”冷不丁的，一个病人的嘴里就会冒出这样一句。另一个病人则喜欢叙述一条船，“我上了一条船，船上到处都是尸体”那些难以遏制的怪想法，他每天都要面对，他每天尽职尽责地面对着，似乎并不影响他的生活。
儿子和父亲跑步的镜头在电影中反复出现。那个17岁的少年身上总是穿着一件鲜红的运动衫，就像那艘红色的船。总是那幺耀眼。但是，某一次意外，这红色从此成了一种幻觉，红色运动衫回到了男孩的衣柜，它是那样安静的呆着，没有人穿它。母亲打开衣柜，捧着红色的运动衫一角，轻轻地抚摩着，然后，无声的恸哭
“在您这儿，我感到自己还活着。在您这儿，我终于可以哭了”这是父亲的一个病人对父亲说的话。当他听到“孩子”两个字时，父亲突然用手捂着脸，哭了起来，这是作为心理医生的父亲。他再也掩饰不住自己的自责心理，要是我能后来，父亲在极度悲伤的时候，竟然去了热热闹闹的游乐场。他坐在那上下翻腾的“车”里，整个脸都绿了，他的伤痛有多幺的深啊，这样的痛伤的人，却被人造的欢乐包围着，强烈的氛围对比使看着的人都快疯了！
也许，他很不愿意回到他的房间？也许回避回到儿子的房间？居室对他来说如同魔障，是他失魂悲痛的牢狱？
电影结束了，我们无法知道这位父亲每天怎样走进房间、居室、家中的，但是，我们可以想象他的哀伤只能在居室里寄存、消化，或者遗失，即使重新装饰抑或换了住处，恐怕心灵的居室永难更换的。
（责任编辑：苏伟）