情感结构
棉靰鞡
寒冷的冬天，有一双新靰鞡让人羡慕。靰鞡耐湿耐寒，厚厚的胶底，黑粗纹布的帮，里面是一层毡子。鞋面两排靰眼，一排三个是穿鞋带用的。特别适应孩子们在冰天雪地中玩耍，奔跑，很多人习惯叫它“水靰鞡”。
风雪偏执地咆哮，天寒地冻，大地上冻裂了口子，靰鞡伴我度过了一年年的冬天，走过了很多的地方，我对靰鞡有一种情感。人参、貂皮、靰鞡草是老三宝，靰鞡草是东北一宝，冬天在外行走，鞋里有靰鞡草，又暖和，又舒服，老人常说：“天寒地冻出门在外，脚不冷，人就不容易得病。”城里人不用这种东西，靰鞡草是我在山区的姥姥家认识的。靰鞡草，又名乌拉草，莎草科，属多年生草本植物。叶片细长柔软，丛生于水泡子边上，叫塔头墩子。每年的农历七月，采回家中晒干，扎成捆，搁在仓房里，留待冬天使用。姥姥家那儿的靰鞡草，大多长在山坡上，一簇簇的，人们管它叫“羊葫芦墩”。木锤锤打靰鞡草，使草变得柔软，不硌脚。垫鞋不能胡乱塞，有讲究，三把草是长期摸索中总结的经验，一把塞在鞋尖，最后两把续两侧。
寒假我最愿去姥姥家，那有很多儿时的伙伴，三舅比我大几岁，我俩在一起的时间最多。他到哪儿，我就跟着去。出门前，三舅帮我穿戴好，在外面玩，活动量大，毕竟呆在零下三十多度的户外。他拿来靰鞡草，棒槌敲打得松软的草，垫在靰鞡里，我的脚伸进去暖乎乎的。三舅把他进山打柴的裹腿给我缠上，棉裤腿裹紧，钻不进风，爬犁的滑动中，碎雪也进不了。草绿色的裹腿，一层层地错开，三舅编出花样。穿好了衣服，再戴上棉手闷子，拿着爬犁就可以去上坡玩了。
呼喊一夜的暴风雪止息了，一场大雪过后，天空晴爽，山白了，地白了，门前的小河被雪掩盖，隐隐地能辨出河的蜿蜒的形状。河对岸慢斜的缓坡，有一里多长，孩子们喜爱在那里玩爬犁。俯冲的爬犁，速度非常快，雪花溅起，爬犁和雪的摩擦声，惹得孩子们兴奋地尖叫。这个过程刺激，惊险，要有勇敢的精神，掌握好方向，稍不注意，就滑向旁边的小河里，弄得人仰爬犁翻。
在我的印象中，靰鞡就是棉鞋，模样臃肿。年龄小，对事物停在感性上，对它的来龙去脉和文化涵意，没深刻地追问。靰鞡是满语，也可译作“乌拉”。穿上它，在冰天雪地中不会冻脚，它是祖先留给后人的一种鞋子，从牛皮到机制鞋是时代的演变。机器代替了手工，优秀的工匠在岁月中一个个地逝去，后来的人，对这门手艺失去了兴趣。靰鞡就是民族文化的缩影，它和那片土地紧密相联。寒冷的冬天，满人穿着靰鞡，在雪地中狩猎、劳作。多少代过去了，人们还在口传美丽的故事。传说乾隆帝巡视来到关东，看到老百姓的脚上裹一块打褶的牛皮，皇帝好奇地问：“这是什幺东西？”百姓回答说：“这是冬天穿的棉鞋。”鞋还没有名字，皇帝感到很有意思，便想想了，产鞋地在乌拉街一带，乌拉街名气很大，鞋又是皮革做的，便赐名为“靰鞡”。
我穿的靰鞡，不是传统意义上的那种了，它是工业革命的产物。有一天，这种靰鞡也会被写进历史。
犁的情结
一望无边的土地，一头牛，一只犁杖，一个人，耕过的田地，有了鲜活的气息。人对土地的情感，对丰收的渴望是潜入心的深处。农人的吆喝声，单调、朴实、透明，风儿似的掠过，牛儿循着熟悉的声音，牵动犁杖。
一个农人的活计做得是否地道，不仅看他出不出力，重要的是对土地的情感和对农具的热爱。打量他的犁杖，就了解了一切。
农具当中犁是让人尊重，如果把农具排行的话，犁应为老大。这并不是因体积而论，是它的耐苦、执着和坚毅。犁平时安静，隐卧一旁，动起来有摧枯拉朽之势。一年中，大多的时候，它闲置被人遗忘，只有播种的季节，回到土地上，积攒的力量才爆发出来。
2004年的春天，我回到故乡，在延吉喧闹的街头，寻找童年的足迹。大杂院变作前尘往事，站在马路边，注视车流，耳边的聒噪，有了不尽的感伤。那一夜，我没睡好觉，坐在火车上，回乡路上的想念消失殆尽。有故乡，而没家的人，注定是一个漂泊者。
第二天，在友人的陪伴下，来到了五凤屯，我童年生活过的地方。
乡村人少车少，没外人打扰这儿的平静生活，一个人走在洪分河的堤坝上，两旁是桦树林，摆脱了冬天的冷酷。新生的叶子，富有弹性，清晰的纹络，流动着土地的汁液。鸟儿唤醒了记忆，消除了郁积的烦躁。凸起的山冈，挡住了外面热闹的世界。
不远处的土地上，一头牛拉动犁仗。农人不断地吆喝，牛听着主人的指挥，犁划开黑土地，犁尖被土地磨得锃亮，没一点斑斑锈迹。农人神情专注，无一丝杂念，那一刻，他倾听土地和犁的情语。我在鲁北平原，见过忙春的景象。有的人家牲口紧张，一家老少齐上阵，父亲扶犁，儿女和妻子拉犁。套绳搭在肩头，弯弓腰身，一步一个脚印，留在身后的土地上。汗水湿透衣服，滴落泥土中。人和土地的情感，不是一两句简单话说得清的。
我扶过犁，上学时，学工学农的热潮铺天盖地。一个学期要有多少课时学工学农，走出校门，到广阔的天地里去学习劳动。上农业课的是个男老师，瘦高的个子，灰色的中山装，脚下穿一双“解放鞋”。他是工农兵大学生，下过乡，对农村生活有狂热的情结。课堂上除了讲课本的知识，他还说了很多的趣事。他下乡的邻屯，有一个上海知青集体户，刚到东北的时候，闹了好多的笑话。上海弄堂长大的年轻人，细皮嫩肉，穿着统一发的黄大棉衣，戴着黄棉帽子，操一口南方口音，惹得乡下人好喜欢。他们还没经北方风雪粗砺的磨练，不知苦难的滋味，对乡村事事感到新鲜：板障子、柈子垛、土炕、雪堆、屋檐下的冰溜子。看村头往地里拉粪的牛车，觉得很有意思，大声地喊到：“前进！”。牛车一动不动，急得不停地拍打牛身上，牛慢慢地倒刍，听不懂知青小伙子说什幺，更听不懂江水滋润的南方话。
我们喜欢男老师的实习课，在田间地头的劳动，掺杂玩耍的因素。有一次，我们到学校的学农基地上课，一张犁摆在地头，他牵来牛，教同学们如何上套，讲耕地对一年的重要性。他做出一系列的示范，告诉我们扶犁中注意哪些环节，吆喝声中，牛拉着犁听话地向前走。犁翻开土地，男老师扶犁的神态，留下了深刻的印象。每一个同学都要亲手扶犁，试一试，犁在我们的手中变得不听使唤，牛也不听话了，走走停停。轮到我上场，惹得同学们大笑，我扶犁时东摇西晃，牛儿不时地“哞哞”叫两声，提出抗议。一个人在春天，在童年的乡村大地，又一次听犁的歌唱。
乡村铁锹
铁锹是一首浪漫的长诗，我在乡村读到了它。我沿着障子夹成的小路走，分不清东南西北，只好顺其自然，走到哪儿，算哪儿。
泥土草屋，苞米楼，粘着泥土的铁锹，一辆积落风尘的马车，幽深的小路，屋檐下挂着一串红辣椒，一切还保存纯真，它不是泛黄的老照片。村庄年轻过，人烟兴旺，背后的九狐洞，有美丽的传说，满山的宝藏养育了一代代人。我想找一位老人，听他讲一讲铁锹的故事。
障子的拐弯处，我碰到一户人家，土坯草屋年代久远了，门窗的漆皮剥落，暗旧的木质，有了凄凉的意味。通往院门的路，被进出的家人踩得结实，无数次的进出，像墙上挂的“黄历”牌，一张张撕掉，日子经不起熬磨。屋里的土炕上暖过的人，有的老去，留下一段故事；有的长大，在创造一段故事。他们环环相扣，形成了家族延续的血脉。院子的角落，我发现了一把铁锹，竖在屋墙的一边，铁锹磨得锃亮，反映着阳光眩目的光亮。
长白山区的秋天，天空旷远，晴朗无云，山上的白桦树穿着鲜丽的新嫁衣，地上铺满的叶子，等待迎亲的队伍，鸟儿卖力地吹着金唢呐，一路闹得喜气洋洋。一个人在空旷的大地，挥舞铁锹挖菜窖，这可是力气活，需要一身好体力和耐性。一锹锹地掘土，泥土壁上留下清晰的锹印，四周的土越堆越高，人一点点地矮下去了。泥土黏结不时地挂在锹上，找一根木棍刮掉。新翻的土湿润泛着清香的气息，鼻孔弥漫土味，眼睛装满泥土。在北方挖菜窖，主要依靠铁锹完成，没别的好办法。漫长的冬天，大雪纷飞，清寒冻僵鸟儿飞翔的羽翼，动物们难寻果腹的东西，一家人没有菜窖，贮藏大量过冬的菜是不行的。我始终认为，铁锹是属于乡村的，属于大地的，它不仅是工具，而是有生命的灵性。它是成年人手中憧憬美好的画笔，在土地上实现自己的梦想。铁锹插进泥土中的磨擦声，是独特的音乐的美，从这音乐声中，人理解大地的情怀。
我居住的城市，坐落在黄河岸边，干燥的春天少雨，每年的植树节，单位都组织植树，从仓库里找出落满灰尘、生锈的铁锹，人手不够的再到杂货店去买。人们坐着大巴来到郊外，戴着白手套的手握紧锹把，没什幺感觉，人与铁锹缺少默契的情感。一场临时演出，我们粉墨登场，摆好姿势做出愉快的表情，让同事拍下“珍贵”的镜头，压在办公桌的玻璃板下。年年一张，只是穿的衣服不同，脸上的皱纹在增多。
我查过《现代汉语词典》，词典的解释是，铁锹：起砂、土的工具，用熟铁或钢打成片状，前一半略呈圆形而稍尖，后一半末端安有长的木把儿。这种解释过于理性，简单得描绘了锹的形状和它的用处，当你在乡村看到一把铁锹，那种记忆是永远的。
铁锹的历史，我没来得及去查寻，它太古典了。我觉得不管社会如何发展，铁锹和人类是共生共存的。隔着障子看铁锹，向我诉说，它是大地展览馆的解说员。
榆树钱儿
小时候吃的榆树钱儿烙饼，蒸的发糕，一辈子忘不了。榆树钱儿季节性很强，过了春天，一年中就再看不到了。
春天是万物苏醒的季节，初生的野菜，睁着新奇的眼睛，盯注这个世界。很多人去挖野菜，在大地走一走，呼吸春天的空气，新生的绿让身心爽快。
孩子们最活跃了，在屋子里闷了一冬天，脱掉厚重的棉衣，等待节日一样，盼望这一天。北方春天的野菜，有苣荬菜、水芹菜、小根蒜人们挎着篮子，结伴去挖。春天饭桌上的菜青黄不济，野菜弥补了，也带来了春天的气息。
母亲答应，第二天可以脱棉衣，心情是何等的兴奋。晚饭后，不用大人催促，自己动手烧一锅开水洗澡，明天好换上秋衣秋裤。我家的洗衣盆大，装很多的水，身子一半泡水中，水簇拥着，撩起的水，顺着肌肤流淌。
脱去棉衣，跑动起来不笨重，玩起来轻松，有创造的动力。下午不上课，在家闲不住，我和伙伴们相约去摘榆树钱儿。校园外不远处是一条铁路，再往西是海兰江，站在高高的路基上，透过空旷的地方，望到阳光下的江水。海兰江有一个美丽的传说，那是凄美的爱情故事，传说使水更美，更动人了。铁路边长着一片榆树林，经过春天渲染，风的吹拂，榆树钱儿挂在枝头，一串串，吸引着人们。榆树钱儿水分多，有一点甜，吃起来口感好，孩子们把它当做水果吃，采回家蒸发糕和烙饼。
我天生胆小，力气不足，做事从不敢冲在前头。和小伙伴们来到榆树林，对着壮实、高大的榆树，眼巴巴地望着，我无能为力。只好在树下，替伙伴们看管东西，等着扔下来的榆树钱儿。小伙伴爬行上树，抱着粗实的树身上，肌肤贴树身上，树皮的棱角，硌得胳膊一道道白檩子，咬牙不服输地向上爬，我很佩服他们。
一抹阳光投在小路上，一簇簇野花，没经过太多风雨的淋漓，幸福地享受阳光的温暖。林中的鸟儿叫得欢快，快乐和春天的气息融化林间。小伙伴爬上树，骑在树干上大声呼喊，摇晃树枝，庆祝自己的成功。他们顾不得和我说话，嘴里鼓鼓的，塞满了榆树钱儿，一边摘下一串向我扔。榆树钱儿飞来，我张开手，仰起脸，迎接春天的第一串榆树钱儿。撸下来的榆树钱儿，汁液饱满，有独特的清香，吃一口香气醉人。不一会儿，打饱嗝，都有榆树钱儿的香味。
兜里塞得鼓囊囊的，帽子都装满了榆树钱儿，我们心情愉快地回家，祖母挑出生虫眼的榆树钱儿，把好的洗净后，和在白面和玉米面两掺的面中，烙出的饼子，色泽好看，味道奇特。蒸发糕时，锅里冒出的气，漫着野味的气息。
我小时候，粮食限量供应，孩子们长身体，吃得多。家家粮食勉强够了，到了春天，人们争食野菜和榆树钱儿。春天一天天走远了，天气渐热，榆树钱儿结束了短暂的美丽的季节。变得黄灰色，结实了，吹来的风，挟它在大地四处飘落，播下了未来，年年如此。希望给了大地，也帮困苦年代的人们，度过了饥饿的日子，孩子吃它长大。