向一棵树致敬
杨志勇
小时候，从几里外的人家庄园里，迁移了一棵枇杷树苗，栽植在父亲修建的房子东头。
亲手栽植一棵小小的树苗，当时仅仅是儿时一时的猎奇快乐实验。生长在乡村，见惯了太多的树木，一棵树苗的成长不会也不可能引起一个孩子的关注和兴趣，从此便不在我的心上停留过。发现它成长的安静和悠然姿态，也是在我有了回老家这个概念之后，于忧伤的情怀里偶尔才能读一次。而每次离开老家之后，随之就会在我的乡愁里把它彻底忘记。奔忙的日子里，怎幺能把一棵树时刻记挂在心上呢？我也没有想过让它懂我，更无意于它的成长能够开花结果或者对我有益。因而，它成长它的，与我的人生，如同一次次遇见并瞬间消失的缘分，不曾在我的美好怀念里。
就在前几天，它站立在我的面前，我突然发现它是一棵树，一棵有风景的树。粗壮得要四双手合在一起才能抱住，拔地而起的身材，端溜溜的，在比七尺男儿还略高的身干上，恰到好处地生发了疏密有致的树桠和枝条，长长短短的枝叶簇拥着，近看远看，外表美得都像一把绿色的伞。周围春天的阳光，一尘不染地洒在乡间，洒在老家的房前屋后。我站在树下，一种说不出的美好心情油然而生。这时的心情是这棵树送给我的，不是我自作多情，而是这棵树实实在在地给了我在城市里没有的生活氛围和安然自在。
一棵树可以给人美好心情，我是第一次感受到。且这棵树的美丽，我也是第一次发现。而这棵树几十年的成长，也好像是从昨天到今天的事。
我对树说，如果你懂人情，我就是你的主人，你的恩人哩！说着，说着，我就有了愧意。你的成长都是自己的努力，我没有一点点的功劳，甚至在曾经过去的岁月里一直都被我无情漠视和随时淡忘，而我又何言有恩之说。说着，说着，我的眼眶开始变得湿润，缘由是我在不知不觉间想起了母亲的话。母亲曾经被我劝说住在城里，没有答应，给我理由是：“在家里安宁，舀一碗饭，端出门口，坐在枇杷树下，晒个太阳，滋养得跟啥一样。”让我没有想到，对于大字不识一个，只在田间劳动能找到乐趣的母亲来说，让她感到生活的滋润日子，不是儿子在城里有了工作、有了房子可以让她养老，却是因为一棵树带给她的一种满足。我不如一棵树让母亲的生活感到踏实，心里涌起了一种莫名的惆怅。
看来，我即使成为一棵树，母亲心里虽然肯定高兴，但她或许不想依靠，也或许以为我东南西北地跑，想靠也靠不住，而树就在她的身边，随时都可以看得见，摸得着，靠得住。