◎文/宁明
现代世界空军历史上最成功的一次海上超低空突袭，应是美军对利比亚首都黎波里和第二大城市班加西的轰炸。1986年4月15日，美军出动F—111F战机途经四次空中加油，跨海长途奔袭5000公里，到达目标区域后又以870公里/小时的速度和距海面仅60米的高度超低空飞行，成功避开了利比亚的防空阵地，对其重要目标实施精确打击，完成了“外科手术”第一刀，最终取得了局部战争的胜利。
这个战例至今还常被飞行员们以啧啧赞佩的口吻挂在嘴边。用我们团长的话说，这是美帝国主义在现代战争舞台上进行的一次最牛B的低空突袭表演。美军从空中对利比亚的“一剑封喉”，让这些蓝眼睛、大鼻子的飞行员们在世界空军面前将鼻尖翘得更高了！
后来世界上发生的几次局部战争也进一步证明，如何利用远海低空、超低空突袭，在战争初期突破敌人的防空弱点，已经成为赢得现代战争的制胜先机。
既然海上低空、超低空突袭对取得未来战争的胜利起到了如此重要的作用，对飞行员进行有针对性的训练就必然会引起各国空军的重视。
诗人海子在诗中写道，“面朝大海，春暖花开”。我当新飞行员时，每次在空中“面朝大海”，心中不仅没有一丁点儿“春暖花开”的惬意，而更多的则是极近恐惧色彩的复杂想象。恐惧就是恐惧，我不愿故作轻松地把它说成是兴奋或刺激。
面对大海的汹涌波涛与隐藏在海面下的诡谲暗涌，我在想，如果此刻指挥员突然下令，让我驾机迅速降低高度，以超低空紧贴海面的高度飞向深海某区域，或比深海更遥远的某个地方去执行一项特殊的任务，我该如何去完成呢？
后来，我经过多次海上超低空课目训练后，才渐渐增添了一些切身的感受。飞机越往深海飞，海水的颜色就会越来越深，座舱四周也会变得出奇的安静，飞机周围的海平线在渐渐上移，海面已不再是一个平面，而像是凹下去的一个巨大的蓝色盆地。此时，飞机仿佛已成了井底之蛙，飞行员的视线因被四周的海水遮挡，无法看到更远的地方。由于飞行高度低，海上参照物极少，若长时间单独飞行，飞行员心中极易产生紧张甚至恐惧心理，如果再遇到点意外情况，处置余地很小，就会进一步加重这种恐惧心理。
我甚至感觉，在这样的环境中长途飞行，比在漆黑的夜晚独自走进原始森林还要令人毛骨悚然。森林中，遇到野兽袭击，人还可以爬上树避难；而深海区，飞机又该“爬”到哪儿避开险境呢！
每当我的目光掠过机翼的前缘，面朝大海出神儿地观望时，心中总是禁不住要浮想联翩一番。我愿意把各种情况想得复杂些，以使自己“置死地而后生”。
作为一名飞行员，面对谜一样深不可测的大海，有许多作战中可能遇到的棘手问题“逼”着我必须去认真思索，并力争寻找出一个比较合理的答案。正所谓“预则立，不预则废”。
今天，我的飞行任务虽然是中空海上航行，但思绪还是禁不住“忙里偷闲”地飞向了另一片海域。而且，高度越来越低，我甚至已清晰地看见了机翼下涌起的一朵又一朵高达十几米的疯狂浪花。
有几种复杂的情况，总是反复、无规则地在我的脑际浮现，还常把我的脑门上“逼”出一层细汗来。
撞鸟。飞机在高度50—60米的超低空飞行中，若遇海鸟迁徙的季节，一旦飞机与鸟群遭遇怎幺办？如果鸟撞使飞机受伤，飞行员是立即上升高度返航，还是继续以低高度飞行隐蔽自己执行任务的意图？如果是机群远程超低空突袭，一架受伤的飞机忽然上升高度，势心会被敌方雷达发现目标，从而暴露整个机群的行动，迫使整个作战计划半途而废，甚至还可能遭到敌机的空中拦截或围攻。而这架受伤的飞机若不上升高度，在离海面仅50—60米的浪尖上继续勉强飞行，他该面临怎样的危险！飞机一旦受伤严重，不能维持正常飞行，飞行员跳伞在敌占区或深海区，生还的概率会有多大？当然，我指的还是夏季，若是冬季，飞行员跳入冰冷刺骨的海水中，仅凭他沧海一粟般的小小身体，面对一望无际的寒冷，其微弱的体温又能在海水里可供散发多久呢？
错觉。飞行员都知道，飞行错觉是飞行安全的头号天敌。在长途超低空飞行中，飞行员在精神紧张、疲劳过度的情况下，极容易产生严重错觉。天海一色。飞行员产生倒飞错觉时，就会误将海当作天，而将天当作海。人的毅力和意志力是有限的，仅凭顽强的意志，飞行员真的能控制住自己身体的本能反应吗？如果他克制不住自己的本能行为，产生错误的操纵动作，也许仅用两三秒钟飞机就会钻进大海里。
油量少。如果空中敌情发生变化，为了继续完成作战任务，我机只好被迫增加超低空飞行的航线距离。低空飞机耗油量巨大，既使完成了既定任务，返航时油量少怎幺办？我的决心是：只要完成了对敌地面攻击，就应迅速上升高度返航，最大限度地节省有限的油料。若途中遭遇敌机拦截，决不恋战，边战边退，否则，飞机因没有了燃料，自己就会掉进海里。
低云。海上超低空飞行，最怕遇上与飞行高度相同的低云。单机还好办，只要航线上没有未知的岛屿或障碍物，飞行员不必向外观察，只须硬着头皮按仪表飞行就是了。若是机群，低云中能见度差，僚机飞行员无法编队，为防敌人雷达发现目标又不能上升高度，就只好冒险再降低一点高度，机群在云下飞行了。这时，飞行高度已突破超低空的最低高度，安全系数陡然降低。此时，飞行员的生命安全已退居次要地位，而完成作战任务才是主要的目的。
飞行中，冒险，何处不在？这本来就是飞行员的职业特征。
通信中断。在低高度飞行，飞机上的无线电联络距离将迅速缩短。同时，为防敌人窃听我机无线电通话内容，暴露作战意图，指挥员通常要求执行任务的飞行员在空中“保持无线电静默”。这样，飞机出航后，基本上就成了“孤胆英雄”。飞行员不能靠天，也不能靠地，一切只能靠自己。
还有其他一些可能出现的情况。如，在执行任务中发动出现故障、偏航、迷航等。这些在中、高空都很难处置的特殊情况，放在低空且是深海区来处置，其难度该有多大！
飞机已到达第二转弯点。我集中精力操纵飞机，开始压坡度转弯。我收回了放飞太远的紧张思绪。
面朝大海，心潮澎湃。深邃的大海不仅时刻考验着每一个飞行者驾驶战鹰的技艺水平；也测试着他在面对各种险情时的胆量与气魄；更能度量出这些敢于在大海上“冒死”低翔的人对待生命、使命的真实心态与非凡胸怀。
我甚至不止一次的有过这样的想法，等我彻底完成了自己的飞行使命，敛翅落回到地面，一定要买上一副鱼竿，头顶太阳帽，悠然自得地坐在海边，尽情地感受一下“面朝大海”时涌过心头的另一番人生滋味。或许，有很多条诗意的鱼儿，会摇着尾巴向我赴约般地游来。
（责任编辑：王芳）