母亲的厨房和记忆
井冈山大学／刘理海
秋风：消瘦如烟
秋深，微冷。柿子树裸露皮包骨。秋风消瘦如烟。青瓦之上，烟囱孤立风中。
老厨房，旧灶台。被烟熏黑的墙壁，残留着一个个雨季的痕迹。像树皮，像老人手背干枯的青筋。
母亲坐在小板凳上，生火，用火柴。
火柴皮已损，火柴盒上的简单图案，如此熟悉。而这一切，都是如此熟悉，温暖如橘。柴刀：铁的身子
母亲劈柴，用老式柴刀。厚实，强劲有力，锋利无比的柴刀。手柄在二十多年时光的磨砺下，变得浑圆、光滑，乌黑发亮。
刀身暗黑，刀锋雪白，却不见逼人之寒气。这铁的身子融入了一个个温暖的故事。关于年轻，关于父亲和母亲，关于上山砍柴，关于一个家庭的温暖。
围裙：温暖的质感
灶里，火苗晃动，火光忽明忽暗。母亲坐在灶前，没有打盹；若有所思，双手攥着围裙。
暗绿的围裙，残留着一块块深深浅浅的油渍。母亲舍不得换，舍不得这种温暖的质感。
砧板：一曲熟悉的歌谣
母亲切菜，砧板便开始唱歌。
这曲歌谣从儿时一直听到现在。二十多年来，只是声音舒缓、低沉了些许。
而岁月，像从烟囱上溜下的老鼠，从母亲的眼皮底下一溜烟地消失。
墙脚下大大小小的鼠洞，承载了多少流逝的时光。似乎总有一首歌，在一个个洞中穿梭、氤氲，在一个个寂静的夜晚响起。
而这歌谣，如此熟悉。
木炭：安详之态
生活的沧桑、磨难，在母亲的头上勾勒出几缕白发。干枯，无力。
母亲的额头，被生活挤出几道皱纹，多像灶里冷却木炭的裂痕，在一次次热烈燃烧之后，呈现安详姿态。
而母亲习惯每天早起，缠上头巾，用灰耙清理灶里的草灰、木炭。
因为母亲习惯：门前稻田的禾苗，吸收草木灰的营养成长，结出硕大、饱满、金黄的谷子。
在母亲的字典里，草木灰终要回归土地，回归根系。
虚掩的木门
坐落于文峰山脚下，陈旧如一张发黄的纸。
木门虚掩，藏不住小黄狗的淘气。小黄狗追赶着鸡群。
泥墙剥落的忧伤，来自岁月和雨水的侵蚀。农家、贫寒、艰苦，这些标签贴在宅子的墙上。
父亲从里面走出，路过龙湫潭，俯下身子，喝一口泉水。哦，如此甘甜的泉水，来自文峰山的最深处。
然后，父亲翻山，来到邻近的村子，肩上扛着木匠工具箱。
鸭婆坑，潭漂垒，南石下，庙湾，岭子脑，娄垒下，石塘一串父亲如此熟悉的地名。
那年，父亲十八岁。
哦，红通通的柿子
柿子树栽在宅子旁。杆粗，枝繁，叶大，柿子红。
童年的乐趣藏在厚厚的树皮下，藏在叶间，挂在曲折的枝上。
秋天。仰头，幼小的想象力凝聚在红通通的柿子上。
多像一个个太阳，多像一座座悬空的红房子，多像长尾鸟嘴里衔着的红珍珠
哦，红通通的柿子，大大的柿子。
守望着富谷塅农舍的炊烟，眺望着父亲回家的路。
我坐在父亲做的小板凳上，等父亲回来，等父亲从工具箱里掏出几块光滑、平整、或方或圆或三角形的木板。我喜欢用它们堆一座房子、一辆汽车、一架飞机
那年，我三岁。