风尾蕨
湖北大学／余雅君
那天临走的时候，最后一眼瞥见的是那株你送我的小小的凤尾蕨。它几乎要被遗忘了，叶子枯黄如柴，一层灰覆盖着盆里板结的泥土。其实，它在我搬到这之前，就已经死了。
你是在南门的雪松下把它送给我的。那天午后，你从县里颠簸而来，我见到你的时候，你已在松树下等候多时了。我把凤尾蕨捧在手里，那时的凤尾蕨裹在温热的泥土里，翠绿鲜活，像极了暮春的心情。你说这株凤尾蕨原本长在凤凰崖头，一处小小的山坡，一缕浅浅的水湾环绕着，那里是你的故乡。我从大活买来花盆，又到祊河岸边，挑了湿润的土壤将它安好。我在阳台上给凤尾蕨垫石、松土，用河滩上捡来的小石子作点缀。细密的水珠里夕阳西下，漫天的柳絮如雪般，在眼前纷乱，桃花已经落了一地。
清晨从海边回来，梦里有一场暴雨，我在凌晨爬上了开往青岛的绿皮车。电闪雷鸣的诡异天气，混乱的车厢里，横七竖八，灯光闪烁，笑声迷离。迷蒙的意识漂浮在列车员的唇间，幽啼的气息像一股冷气顺着地板游走，正好撞上我的脸。
谁在车厢的连接处唱歌，用水果刀把列车分裂。轰隆的火车越跑越慢，座位和乘客都开始不见。
当阳光刺眼地照在黄土地上，我同你正赶着一架马车。你指着光秃秃的山冈，扬起鞭说，“看，前面那个湾儿就是咱凤凰崖！”
我急着问你，去年的那场雪前为何不接我的电话。
马车上的对话瞬间凝固，失去重力的马铃薯，满世界地乱跑。
我站在蒿草摇曳的路旁，没有你和棕色的马。
合欢树被雨淋得漆黑，它也做了一场梦罢，细密的枝头冒出了嫩绿的芽。凉风里，雨飘落到阳台，皮鞋上的泪痕。凤尾蕨还在那里，孤单的墙角把它紧紧拥抱。
我蹲下拨弄着它干枯的叶，似语非语地喃喃道：你知道吗，春天已经来了，我就要走了。
我就这样一直呆呆地看着凤尾蕨，安静的雨声里，我想起青色的海，那些鱼儿在雨点敲打的海面下，却很自在地游来游去吧。