民间的麦子
邵光智
麦收
金黄的麦浪起起伏伏，我从不敢错过握镰的机会。
握住镰刀，握住麦收，握住劳动，就是握住了最优秀的生活品质。侧耳聆听，镰刀闪闪，弹奏着麦垄编织的琴弦，和谐悦耳的旋律，将乡村一层层覆盖，弥漫出幸福吉祥。站在深刻而厚实的土地上，熟悉麦收，熟悉麦子，熟悉每一粒粮食对于人类生存的全部意义，你就熟悉了村庄和农民博大的心语。
麦收时节，手上点点隆起的血泡，成为一种最接近老茧的透明的思想，指引我一年一度的行程。
民间的麦子
麦子匍匐在地，严寒冰冻里依然青绿，它抓紧了泥土。春风里，麦子站立起来。
麦子在民间生长，就像村庄在民间生长，麦子巨大的力量调动着城市和村庄的情绪。麦子认识劳动的全过程，耕耘、播种和收割。麦子熟悉民间的情感，喜悦、诚实和向上。
不是谁都能播种麦子，真切体会麦子成长的艰辛。我们可以远离村庄和亲人，我们谁也离不开麦子。五月的暖风中吹不来麦香，惊慌失措的不仅仅是村庄。
作为粮食和种子，麦子生生不息。有了麦子一茬茬的收割，就有了村庄烟火的延续。我们叩拜爹娘，我们叩拜麦子。一粒麦子很轻，但它思想的重量抵得过广袤的大地村庄。
粮仓里的麦子总是很平静，但它们的呼吸澎湃汹涌。
麦场
麦场在开镰之前就已经夯实了。
最先进入麦场的是石磙子碌碡，是它让本来松软的地块变成了圆圆的麦场，变成了麦子们集结的家园。麦子们从麦田里走来，带着丰收的喜悦和劳动的汗水走来，成排站立，高耸成垛。
抓住麦秸，把麦穗捋齐，高高扬起摔在碌碡上，麦粒就情不自禁地飞奔出来，越聚越厚，庄稼人的日子就越过越殷实。
打麦的脱粒机走进麦场，轰鸣着同一个主题。乡村因麦收而繁忙，麦场的夜晚灯光和星光一同闪烁明亮。躺在麦场的草棚里，听麦子均匀地呼吸，有露水落下来，悄悄走进梦里。把成堆的麦粒高高扬起，这是麦收的最后一道工序，经过风吹日晒的筛选，麦子安详地走进粮仓。
打麦的人收拾农具开始了新的农忙，麦子的秸秆还守着麦场，成柴草成肥料或苫上屋顶遮风挡雨，都是最好的归宿。
麦地边缘行走
麦苗拔节，麦穗扬花，这些大自然的语言，常常将我的思绪诱惑得上下翻飞。
站在麦地边缘，听麦鸟的叫声此起彼伏，仿佛在抒发自己生存的情感。看麦鸟的翅膀腾飞、穿越，把清风聚敛在羽翼下，就想把自己变成轻盈的羽毛，站在高空尽情瞻望，点点触摸时空的苍茫。
多少年了，我在麦地边缘行走，试图去理解一粒麦子，如何制造生活的温饱与安康。走进农家麦草苫顶、泥巴做墙的土屋子，就想做一棵遮阳挡雨的麦草，点点接近奉献的本质与辉煌。
多少年了，我在麦地边缘行走，在城市和乡村的边缘行走，看小麦占据田野，占据我的心灵，想我自己最终会以接近一粒麦子落地的形式，被故乡的泥土覆盖，即使不能发芽，也要留下无怨无悔的诗行。
麦种
一瓢子麦粒阳光里晒、月光里数，逢年过节的气氛靠一把白面烘托。麦子是村庄的魂魄。村里人遇上红白公事，帮一把白面，那是最高的支持。麦穗越长越丰满，村庄越长越精神。
母亲把麦子，存了一缸又一缸，母亲被一茬茬的麦子累倒。在一间病房里，母亲用祈求的神色嘱咐我，别忘了回家晒麦子，自己的粮食吃着香。我怎幺咽得下母亲的最后一次麦收啊！母亲在麦地的边缘，在故乡的泥土里已经沉睡了十多年，成为了一寸土地。
一个有村庄的人，面对着老家曾经饱满而今空荡荡的粮囤，泪雨纷纷。
母亲，我是您的一粒麦子。
种麦
我在回忆那个年代，在祖国的北方，在山东半岛，秋收之后的土地散发着新鲜的玉米秸秆的清甜气息。
耕牛慢悠悠地走出来，扶犁的人在地头抽好一袋旱烟，咳嗽一声，给老牛套上犁铧，鞭子轻轻一甩，和新鲜的阳光对接在一起。吆喝一声，老牛抬起头，眯一下眼睛，做一次深呼吸，土地便被一犁犁切开了。
抓一把泥土，亲切地闻一闻，那是沁人心脾的大地的气息。让新耕的土地懒洋洋地熟睡几日，农人在等待播种的节气。铁锨，木犁，粪筐，水桶，葫芦瓢，手推车，这些农具在田塍摆开的时候，秋种就开始了。耕种的老把式，用木犁掘开的沟垄，无论长短，目光一样笔直，这是手艺，也是村庄的资本和骄傲。
肥料是土杂肥，铺在沟底，年年喂养土地。遇上天旱，就挑着水桶到附近的水汪塘坝或者溪流旁，打上水来，先洒一些在刚刚铺开的沟底粪土上，给种子发芽准备下充足的水分。洒水时，往往会洒出一些小鱼小蟹小虾，这些惊喜，令孩子们兴奋不已。
葫芦瓢里，结实而饱满的麦种，抓一把在手里，食指轻轻抖动着，麦粒就从指缝间均匀地撒进沟垄，之后，将沟垄抹平，这块地就叫麦田了。
种完麦子的乡村，仿佛吃了奶水的婴儿，安静而甜蜜。