“鸽子窝”的记忆
倪道辉
儿时住过的那宿舍大院，一排排低矮的平房，像一个个“鸽子窝”，承载着抹不去的青涩记忆。不经意间，它就会携着许多令人怀念的事物，美好地徐缓而来，既清晰，又陌生，有种令人伤感的缠绵和心痛的感觉。
上世纪七八十年代，市民的居住条件普遍不太好，我们全家五口人蜗居在妈妈所在纺织厂宿舍大院内的一间半平房内，大院内前后有三排这样的被工人戏谑地称为“鸽子窝”的宿舍，住着三四十户人家。那时，自来水未能到户，一排房子的十来户人家只能共用一个长方形的水池。那水池砌在房子西边一个比较开阔的地带。青青的苔藓爬满了池壁四周，显露出阴凉而养眼的氛围，透着院落里几许芜杂而不老的心事。每天的晨昏，大家聚集在水池上，刷牙洗脸、淘米浆洗，不紧不慢的闲聊声、亦庄亦谐的嬉笑声，和着哗哗的流水声，舒缓地打发着悠闲的时光。尤其是那棒槌有节奏的敲击声、宽厚的木质搓衣板与衣被间发出的摩擦声响，挥发出一股原始的生命力量，亲切而感人，透溢出浓浓的生活气息。当时的纺织工人都是“三班倒”，作业环境艰苦。挡车女工一班上下来，丝絮满身；机修男工则是遍体油污，只记得家属们手中的一块块长条肥皂，一天天“瘦”下去，嘴里尽管有些唠叨，可洗衣的劲头丝毫不减。而让人难忘感动的，则是那寒冷的冬季，大家抢着用稻草、麻包铺在那光亮滑溜的青石板路上，洗刷时，人们相互搀扶着、提着醒，俨然一个温馨和谐的大家庭。
因为物质的匮乏，那时居民的家境较为清贫，哪家拥有“三转一响”（自行车、缝纫机、手表和收音机），很叫人羡慕。为打发时光，夜晚纳凉时，大人们常常请人说书，那时请人说书不要花钱，说书人乐意，只要不时地递上香烟茶水给他提神就够了。一院子的人们围坐在一起，小孩或坐或躺在凉匾、竹床上，听一些诸如《玉如意》《珍珠塔》《孟姜女》及《岳飞传》《杨家将》等古老的故事和传说。说书人声情并茂的演说常常让纳凉的男女老少唏嘘不已，泪水涟涟。
到了八十年代中期，收录机、黑白电视才逐渐进入寻常百姓家。邻家买了台12寸的“红梅”电视，便成了我们小孩子心中的想物。起初，几个小伙伴也只是在门前探头探脑，后来，被邻居发现后，干脆每晚将电视放置到院中供大家观看。港台武打电视剧《霍元甲》《陈真》等故事中的语言、动作常常被模仿。
光阴荏苒，一眨眼，几十年过去了。伴随着改革开放的进程，城市建设迅猛发展，居民的居住条件日趋改善，那种“鸽子窝”式的小平房已渐渐地淡出了人们的视线，取而代之的是各种新颖、美观的楼房了，小平房只能成为许多人记忆中的一个片断了。
如今徜徉在老城区，看着这些高层建筑，欣喜之余，心中不免升腾起一种隐隐的失落。那些消失的“鸽子窝”，再也找不到了一丝踪迹了，似乎也抹去了自己生命中的一个美好印记。生命中，与“鸽子窝”丝丝缕缕相连的一些片断，不断地在脑海中缠绕，挥之不去。