下午
武建华
这是一月一个周六下午的时光。时间在我面前流动，我想用笔托住这一刻的光阴——那是不可能的。秒针每时每刻都在转动，嘀嗒、嘀嗒，像头老牛，拉着提水的车在不停旋转，蹄声均匀而仓促
这时，阳光已经淡弱，温度渐低。南风停息，北风还没有到来。温度应该是3℃~10℃。窗外的歌声从喇叭中传出，这是一家夹在家属区的家具门店，用家属都十分反感的超音量歌曲在招揽顾客。有时歌声并不是欢乐，而是让人厌恶。
显然这歌声不全然将街道的声音压倒，偶尔隆隆过一阵摩托车声响。孩子们的叫声从楼下传来，混杂于这歌与隆隆声之中。流动商贩的叫卖声更不能分辨出他们喊出的内容，这种叫卖声已被电器化的喇叭克隆，相似而不真实，时断时续，由远而近，由近而远。透过玻璃窗，远处突出楼顶的树冠，勾勒出暮冬季节的苍黄，像刚从沙场退回，站立，枝叶残缺而稀疏，在橘黄的天空背景下，勾画出一幅冬日萧条的素描。
2014年的旧挂历仍挂在室内白色的墙壁上，显示着旧年12月的光景；2015年的新挂历，已揭开了封面。1日挂历与新挂历并肩站成时年更替的微状态。秋天的衣服在衣架上悬挂着，与新挂历平行下垂，被白色的墙壁衬托着，显出它的真诚和无奈。现在已进入“四九”，谁说“三九四九冰上走”！谁说“热在三伏，冷在三九”！眼下，大寒已至，已进入腊月的年味时光。人为的传统可以改变，而自然的传统也能够改变？
桌子上半瓶的“消炎退热合剂”口服液，它并不为自己半拉子的下场而伤心流泪。它静默地站立在桌子上，无动于衷，表情冷漠。它明白，它已经为一个主人的感冒除去了不少热量。冬日的寒冷往往让人增衣，增衣就使体内增加热量，而积蓄的热量一旦超越了体内的平衡，火就先在一个人的喉咙里燃烧。这时，“退热合剂”就有了用场，它的到来并没有让人想到要减下衣服。因为，冬天并没有告诉你，低寒迟步或者什幺时候离开。
这时，太阳刚刚沉入西天，窗外的天空仍然泛着橘黄的金光，透明，没有一丝的云彩。树冠稀疏的枝条间，红旗依然在微风中摆动着，暮色开始笼罩大地。什幺时候，家具店内的喇叭声已经停息，孩子们的叫声静了下来，流动商贩的叫卖声也消失在夜幕里。这时，并没有摩托车从窗外楼下的巷道里飞过，窗外分外寂静，能听到楼顶上传来移动桌椅的声响。城市的傍晚并没有炊烟升起，也没有农家孩子傍晚的奔跑、嬉闹，有的只是偶尔的寂静和耳边间断传来的车隆声和尖尖的笛鸣声。
这个下午就像一池水面波动的深潭，它静默于一个人的视野里和心境中。它似乎在践行着时年的拔节，或者进行着一种平静时日的轮回。在人的世界里，心迹和时间一样不可能停留，是需要和满足拨动着时间。正是我们的需要，不满足于拥有，人在生命中才开启诸多的“重启”，“重启”有时意味着搁置或淘汰，但这种“重启”永远向时间讨要我们永恒的需求：天与地，博与厚，高与明，创与造，清与洁，悠与久