乡记
奶奶家的狗桃树
那天在杂志里看到一幅图片，图片上两个穿白裙的小女孩在泛黄的背景里荡着秋千，秋千上方有一棵很大的树，树叶像枫叶，但是悬挂着一颗颗火红的果实。书上说，这种树木的名字叫做“构”。这副构树下的秋千，暖暖地勾起了我对于童年的怀念。
记得小时候，奶奶家也有秋千和树，满院子的树。在小小的院子一角，靠墙的地方还种着一棵旺盛的构树，是为了遮阳。构树的果实在我们这边叫做狗桃。狗桃成熟时，就仿佛绿叶中悬挂着一颗颗毛茸茸的火球，好看极了。摘着吃时，甜甜的，带着一股中药味。
还记得妈妈带我在奶奶家住时的某天，四岁的我被摁在铁盆里硬是拿温吞水烫了一番，然后捉紧了让爷爷给推头。我记得那把铁推子的摩擦力很大，几乎无法剪下毛发，但头发还是这幺给理短了。理完之后，奶奶看着嚎哭的我，往我嘴里塞了颗红红的狗桃，小小的嘴巴就这幺被封住了，狗桃的鲜美渐渐在口中滋润开来，我一时竟忘记了哭，妈妈和几个阿姨看着我的模样都笑了起来
奶奶家还有个小水缸，缸里有只用半个葫芦做的大木瓢，好大啊，真像是记忆里一只永远也不能遗忘的小船
曾祖父
很小的时候，到外公家，常见到有个瘦小的老头拄根拐杖出现在一棵大梨树下。梨树很高，却已经老了，经常不结梨，叶子也变得很稀少。老头儿常常扶着梨树和妈妈打招呼，就趁着打招呼的劲，一股脑把一颗冰糖塞进我的嘴里——冰糖四四方方，凉丝丝，甜甜的。小小的我抬起头，顿时天真地笑了。这就是我幼小时最初的记忆。
后来曾祖父去世了，那棵梨树也早早被砍掉，砍掉的梨树就做了老头儿的寿材
薤，泥土的香气
家乡是一片山地，小时候，我记得气温普遍很低，收割季节，地里还很冷。在早上六点钟起床，巷子里外，冷冷清清的看不到一个人。这是因为在天未明时，东方刚出现一点鱼肚白，人们便已经往地里边匆匆赶去。那时地里可热闹啦，人们见面互相微笑着，互相以叔婶相称。偶尔有眼生的后生，站住脚一问，追根溯源之下，也会有一层薄薄的关系。我的记忆里，永远都是“吃”，早晨刚来到地里边，呼吸着带有麦香、泥土以及晨露气息的空气，肚子已经开始发空。我和表弟开始四处觅食，记忆里最深刻的印象是在一种长秆、顶上花开的植物下挖到一团茎。老人们告诉我，这是野生的蒜，可以吃这样的景致已经过去八九年，可是，那种开着白色小花的植物却飘荡在我心头。那是小时候最好的风景。
等到长大后，我偶然看到一组诗，是杜甫的《佐还山后寄三首》，里边居然有“隔沼连香芰，通林带女萝。甚闻霜薤白，重惠意如何”一句，注释上说《闲居赋》有“白薤负霜”，细究之下，原来薤就是薤白，是“小根蒜”，佛教语五荤之一，就是小时候自己挖过的那种野生美味。
初夏，打谷场
故乡总是让人魂梦系之。像梦，更像是一颗成熟的麦穗在金色的年华里所做的关于禾苗的青涩的梦。
记得和小伙伴去打谷场玩耍的那个早晨，狗尾巴草上系着的露珠将凉鞋和小腿沾湿，我们奔走在树林里，像小鸟一般欢快。
等到太阳出来，天稍微热起来，打谷场下的房屋院落开始从雾气中显露，变得清晰起来。这时候，站在高地上，你可以望见整齐的村落里袅袅升起的炊烟，人们的一举一动像是在画里
很久以后，当生活在大城市中，我才能用一个我在美术馆里所看到的词语来形容那时的景象，这个词就是青花瓷韵。
巷子里的黄昏
老奶奶们的白发像是纺好的一堆棉线。小小的一方寺庙前，挨着几个圆圆的蒲团，蒲团上盘坐着她们的身影，还有她们手中殷勤转动着的，像是小风车一般的纺线机。这座庙只有村子里的小商店那幺大，庙里的神仙早没了．原本安放神龛的墙上写满了小学生们的稚语，还有一些简单的线条，是他们画出来的“人人儿”。庙很低矮，有月牙儿的晚上，庙里就照进一窗明月，和几个顽皮的爬在窗格上的小孩子的身影。没有电的晚上，庙檐下的一条巷子里，人们就这幺坐着，从黄昏能坐到晚上。端一只搪瓷的茶缸，就坐在那里，聊个不停——他们在等路灯，路灯亮了，就是有了电，就可以回去看电视了。乡下人没有杂志和报纸，可是他们的谈资生动有趣，简直能把方圆几里内的故事说尽，却又每天都变着法儿，好像每天都有新鲜事。他们的谈资也许就是他们的杂志吧。我怀念那些巷子里说不尽的山野俚事。
尾声
生活在大城市里，有无穷的方便，可是却没有了和大自然亲近的机会。我曾见到过许多小麻雀，城市里的它们都变得灰头土脸，有些不活泼——高楼大厦，水泥钢筋，本就不是它仉的栖息地。
我怀念那些乡间的麻雀，尽管它们没有跟公园里的白鸽抢食面包屑的机会，可是我就是喜欢它们，它们是一群自由的生灵。