川芎的茶香
葛取兵
母亲七十又三,每年总会来城里小住几天。来时一定会给我捎上一小包剪得碎碎的川芎。
川芎是用途较为广泛的药材,在我的家乡却是泡茶的好材料。饭后,尤其是吃上一顿大餐,肚子胀胀的,挺难受。母亲总会泡上一杯浓浓的川芎茶,而且一定要加一点点盐。一杯热热地下肚,真的有顺气、消食、化腻的感觉。
刚调进城里工作,我常常在办公室给自己泡上一杯川芎茶。开始同事总会用迷惑的眼光偷偷地瞄我几眼,为何我要将中药与茶叶共饮?时间久了,他们才问:“你这是喝的什幺中药?”
我一笑:“这是茶——川芎茶,老家的。”在我的家乡,川芎确实是泡茶的,谁也没有把它当成一味中药。川芎加茶叶是老祖宗留下来的饮品里的黄金搭档。我的家乡位于鄂南与湘北交界之处,是一个千年古镇——桃林镇,离长江不远,明清时期,是湘北地区的边贸重镇。乡下的茯砖茶、稻谷、桐油等土特产,都是沿河流乘船直漂洞庭湖,再经长江,香遍全国。其最有名的是茯砖茶,还漂洋过海,卖到国外,好多年,一直是家乡引以为豪的土特产,可惜近年来,却是沦落了,让益阳安化的茯砖茶掩去了光环。后来,有了公路铁路,水路渐渐地就冷落了,如今也是风光不再,昔日繁华的码头只剩下河滩上几个深深的桩洞,张望着天空,似乎在回味往日的场景。
故乡的茶道还是有讲究的,平时在家里一般喝的是普普通通的绿茶,清明谷雨时采摘,制作有些粗糙,多是洗水茶,味道要清淡得多。夏天喜欢喝山椒子茶,清凉消火。来客了,尤其是贵客,一进门,一定得冲上一杯鸡蛋红枣红糖茶,稍坐片刻,如果饭还要个把时辰,还要泡上一杯阴米泡里茶,饱饱肚。接着就是一杯芝麻豆子茶。主人的的盛情款待后,酒足饭饱,不时会来几个惬意的嗝儿。此时,就该来一杯热热的川芎茶了。开水一定要滚烫,泡出的茶才香。不过,本地人还好,习惯了,你不泡还不行,不然心里有想法的。外地人却有些不习惯,但不会说什幺,只是皱下眉,脸上闪过一丝困惑。于是还得绞上舌头,说一通拗口的普通话——打死咯人。向客人大说胡说,这茶的妙处。没办法,怕人家兴禁忌,明明来做客,你却搞上一大杯中药汤。
我的家住在古镇的下街,父亲是一名铁匠,母亲是草帽编织工人。年少时,印象很深的是,晚饭后,母亲总会给父亲泡上一杯川芎茶,有一股怪怪味道。年幼的我,故意捏着鼻子躲得远远的。有时,父亲也会逗逗我,拉着我的手,搂住我,非要我喝一口,我也会皱着眉头,怯怯地抿上一小口,然后躲到一边去吐了。有时也会尝试喝一口,其实,也并没有什幺苦味,只是怪怪的,过后,却有一种舒畅。父亲说,有一天,你爱上这茶,就长大了。
记得自己主动喝第一杯热茶,是读初三的时候。学习累呀,竟然想一杯热茶。母亲给我泡上一杯热热的川芎茶,看着冒着热气的茶,翠绿的茶叶,褐色的川芎片,在开水中上下翻腾,如云霞般绽放,溢出阵阵幽香。浅浅地小啜一口,一股热气经口人肚,直贯全身。慢慢地,一杯茶下肚,头清了,身轻了,好像一股精气神盈满周身,书本上的字迹似乎格外醒目,连纸面也显出几分和静体贴来。
我是真心喜欢上了这杯茶。
后来,有了安徽的红茶、西湖的龙井、云南的普洱、福建的乌龙,也有了茉莉花茶、菊花茶、枸杞茶,名目繁多,品种多样,但不管是什幺高档的茶,在我眼里,我的最爱依旧是一杯川芎茶。茶叶,是母亲亲手采摘的清明茶,用开水捞一捞,杀青,再用手搓揉几轮,茶汁淡了,却多了清香。放在屋里晾干,有时也会用铁锅慢慢地焙干。川芎是从乡下买的小籽土川芎,洗净泥沙,再放在太阳晒过半干。坐下歇息时,手却没有闲着,拿出川芎,剪得细细碎碎的,用玻璃瓶装好。每年母亲会给我捎上几包。夜深入静时,一本书,再泡一杯茶,拈一揖茶叶,放上几粒川芎,再加一点点盐,在这熟稔的香味中,过去那些浸润着得与失、爱与恨的岁月,在水雾中忽隐忽现。
川芎是多年生草本植物。在乡下,多种在屋前屋后向阳的山坡或菜地上,巴掌大的地方就足够了。川芎的根茎较为发达,形成不规则的结节状拳形团块,具有浓烈香气。初看到川芎时,并没有多少好感,因为它的外形十分粗糙,表面黄褐色或黄棕色,有很多的皱缩和隆起的轮节,像一个满脸沧桑的老人,有多少故事不为人所知。不起H艮的川芎,却是香气浓郁,开始时味有点苦,甚至有点辛的感觉,舌头有一种麻麻的感觉,过后却有一种微甜。药书载,川芎常用于活血、化瘀、行气,祛风止痛,其辛温香燥,走而不守,既能行散,上行可达巅顶;又人血分,下行可达血海。昔人谓川芎为血中之气药,殆言其寓辛散、解郁、通达、止痛等功能。
川芎与女人的关系十分密切,听说可以活血滋阴,我曾经闹过小小的笑话。
有一次,母亲在家里煮鸡蛋,竞放了一些川芎,让香喷喷的鸡蛋凭白多了点怪味。每年三月三,母亲一定会用地米菜煮鸡蛋。可这川芎煮鸡蛋,还是头一回。管他呢,有鸡蛋吃就行。可煮熟的鸡蛋却被母亲全给了二姐。我吵着闹着要吃,母亲说,二姐肚子痛,川芎煮鸡蛋是用来治病的。我说我的肚子也痛,却乐得母亲和二姐笑了一通。后来,我知道了二姐痛经。这是女人的病。川芎正因为活血化瘀的功效,而成了女人的挚爱。川芎煮鸡是更年期女人食疗偏方。川芎与当归、熟地、白芍做成的“四物汤”,更是让女人青睐,不少女性从年轻时就养成了服用四物汤的习惯,可以红颜不老,青春永驻。其实四川人,对川芎更有一种紧密的情缘,据说全国绝大多数的川芎出自这块并不富饶的土地,而且四川人还把川芎作为一种食材,有川芎鸭、川芎煮田螺、川芎白芷炖鱼头等菜谱,甚至还把它当作熬粥的原料,用川芎加桃,、蚕蛹、粳米熬粥喝,这在全国可能是个唯一。
哪一天我转到了四川,一定要好好地品尝这几种菜肴,再热热地喝上几大碗川芎桃仁粥。