回乡记
卢素玉
父亲年逾古稀，一直想找个机会重返当年下放的地方，也即是我出生之处。条件稍好些，父亲便跟当时的村团支部书记、后来的村支部书记联系上，在镇圩上的路口等着驱车进入。
久未谋面，只是从别处找来的号码联系上。再见面，互相愣怔了半天，打量一番，才喊出彼此的名字。当时的村团支部书记、十七八岁的小伙子早已满头华发，看似与父亲相差无几，精干的个子，幽默爽朗的话语，几句土话，拉回大家熟悉的感觉。
这是乡镇的入口处，需往里走二十几公里才能到达，必须经过三个村子。父亲一路上念叨着这是什幺村，那是什幺路，沿途有什幺变化，那时的树没那幺高，现在经过封山育林都长高长密了许多，岔路口那棵大榕树还在，一些老房子依然立着，依稀能看出当时的风貌。路上时不时碰上熟人，老支书不时从车上下来唠会儿嗑，抽支烟。山路崎岖，左拐右弯，上坡下坡，好在都是水泥路，村村通水泥路，交通便捷。越往里走，房子越稀少，树木越茂盛，坡坎也越多，弯道越来越崎岖。摇下车窗，满眼绿意，迎面扑来的是清新纯净的空气，夹杂着山野草木的清香，呼吸变得愈加舒畅，似乎是吸氧一般。车子行驶了三四十分钟，几处大山突兀在视野中，大山围拢怀抱中的村子便是父母魂萦梦牵了几十年的地方——赣南黄坡村。
这几十年，在父母的口中，这个地名出现的频率很高，但我一直未曾探访过。只是觉得是一个不相干的地方而已。而今真的出现在眼前，首先是觉得此地的特别。它就像是一个世外桃源，据说，除我们进山的水泥路外，还有三条土路四通八达，但需翻山越岭，它在四个乡镇的中心点，因为此地山最高，这片区域便成了真正的世外桃源：宁静、静谧、安逸、祥和。山中野猪、麂子经常出没，据父亲说，当初亲身经历麂子蹿过身边的事。远处山峰郁郁葱葱，树种繁多，尤以山脚下的毛竹居多，绿意盎然，一水的绿色，仿若可以拧出水来的透亮；一条小溪蜿蜒绕村而过，尤能见小鱼儿在游弋。在拥挤的城市群，在工业化的时代，污染源、重金属侵蚀水质日益严重的今天，能看到如此清澈的小溪流真是意外，这是仅存的一些原生态的阵地，退缩在大工业时代的一个角落，如同孩童的眸子那般天真与无邪；田里庄稼已经成熟，黄澄澄的，沉沉地挂坠枝头，一大片一大片的黄寓意着丰收与富足；溪边的果树高大茂盛，恣意地成长，在这，没有束缚，没有憋屈，这是一片沃土，有足够的根基与水分，向人们提供丰硕的果实。
车子开到村头，老支书迫不及待地下来，老支书也离开二十几年了，家中的房屋也早已圮毁，但一年至少回来一次祭祖烧纸。一下车，便碰上村小的校长，当年的村支书之子，也是父亲的学生，认了半天，惊讶地叫了起来，村子平日寂静，少有外人来，在四周劳作的几个妇女，被父母一个个叫出名字来，“代姣”“毛女”“谢姣”眼前的一个个黑瘦、精干的白发妇女从地里、田边、屋内闻讯立即围拢过来，故人相见，分外惊喜，辨认也花了一番工夫，互相打量，毕竟四十多年未见，当年年轻、各有特色的人物谱在眼前呈现，如今已是两鬓染霜、满头华发、面露沟壑、缺牙耳背的老人，这是怎样一种复杂的心境：当年高挑苗条、扯着大嗓门唱山歌的代姣，如今精瘦干瘪黑脸膛，一笑露出金灿灿的假牙，是她吗？当年刚当上新娘、梳着两条大黑亮辫子的、能干利落的谢姣，如今行动蹒跚、体型宽大，是她吗？当年反应敏捷、油嘴滑舌的仪姣，如今不露声色、佝偻着的，是她吗乡音还是那个乡音，只是面容苍老，岁月无情，在四十多年未见的脸上依稀残留着当时的音容笑貌。
大家拉着手走村串巷，在各家逗留，促膝长谈，交谈甚欢，有一种久别的喜悦、激动、兴奋。老支书带我们来到当年生我养我的地方，原来的土坯房屋子早已倾圮不复存在，旁边的屋子残存着当年的木窗，斑斑驳驳，土墙上爬满了南瓜、丝瓜藤，仔细辨认才依稀看得出它的面貌。父亲说，当年我妈在这生我的时候，是他亲自在烧水、伺候，而今当年那个呱呱落地的我，却已成了中年妇人，随夫携子。往右走的正厅门口，七零八落地堆了许多杂物，但两边的门联却依然清晰可辨，隶书体，红字，当年的热血口号“伟大的”父亲一眼认出，这是当年他手书的。
时空凝固在四十多年前，在这个僻静的小山村。
在那个火热的年代，穷乡僻壤里一下涌人了众多外来客。听说此地山清水秀，柴火不用外运，直接上山砍来即可；因为远离乡镇，这安静的一隅可以远离纷争。尽管有些人因路程偏远，交通不便，去了后回来就调整地方了。但父母却依旧无悔地选择这个地方，风景秀美，远离尘嚣。
父母在此待了五年，一个带队管理一些上海知青，一个在村小当教师。父亲当时二十五六岁，说是带队，但与知青们情如一家，在他看来，当时这些上海的孩子们十几岁、二十岁，风华正茂，豆蔻年华，刚从城市中来，闹了不少趣事：不会烧柴，差点把房子烧了；不会煮饭，水放少了，都成锅巴了。父亲也都很照顾他们，有女生不方便时，父亲会安排她们休息，遇有流氓调戏，合力抓起来教训；一起下田插秧，上山砍柴，样样农活，逐渐地熟练起来。当地民风淳朴，村支书和群众也很照顾他们，平时有些番薯、花生农产品都会分些给他们，生活上体贴细致人微，真正打成一片。
知青们在农村，向农民群众学习，体会到农事的不容易，也感受到农民的深情厚谊，水乳交融。直至现在，这班上海知青时常打听老支书等人的联系方式，还时常会回来看望他们，热情有加，一起回味当初那段难忘的经历。而母亲在这个山村里，客家人尊师重教的传统一直没有被当时的争斗所泯灭，对教师都是相当尊重，对文化知识是有着渴求与羡慕的。
当岁月的车轮驶过四十多年，这段经历相信在每个人的生活里都印下不可磨灭的记忆。如火的青春，炽热的情怀，定格在这个门联上。
离开时还太小，才一两岁，但回来时却不觉得陌生，似曾相识。还是这个经度，这个纬度，这片土壤，这片暖阳，连光线都是这个角度，这种感觉难以名状，想哭这就是我曾经熟悉而又陌生的家乡。