害怕下雨
赵攀强
因为儿时家境贫穷，我害怕下雨。
暑假里，老家的房子总是漏雨。父亲离世早，每逢天气骤变，门前的树木左右摇摆，绿似乎被拉长了许多，天空布满了黑幕布，母亲和我们就会心惊胆战。雷电交加的夜晚，我们不是上房用油毛毡在漏雨处铺垫，就是下楼用塑料纸把窗户遮掩。陕南多雨，七、八、九月总是连阴雨季节，那就是屋外大下，室内小下了，这时，妈妈就会找出家中的坛坛罐罐，接住屋顶渗漏的雨水。在我幼小的心灵中，记忆最为深刻的是，妈妈头戴草帽，身披蓑衣，拄着拐杖，佝偻着身躯，前后不停地在雨地奔忙的身影。那时候，我常在心中祈祷，天不下雨该有多好。
婚后，夫妻两地分居，妻子的舅妈就把她们在山城安康闲置的一间旧房腾出来让我们暂住。没想到这间房子年久失修，低矮潮湿，遇到下雨天气，屋顶漏水，地面渗水。雨过天晴了，室内地表还是潮湿不干，如果遇到长时间阴霾天气，地上还会长出白乎乎的霉毛来，当时我多幺希望能有一套不漏雨的房子啊！
光阴荏苒，岁月如梭。等到自己调到县城工作了几年，单位照顾我安排了一套旧房子，我高兴得差点手舞足蹈了，乐颠颠地把妻子和孩子从大城市安康接到小城太极岛居住。这是上世纪五六十年代盖的一栋家属楼，我住的这套面积四五十平方米，楼层分在顶层，对我来说，这已是组织的特别眷顾和恩宠了。有房子真好，美中不足的是风大和漏雨。遇到刮风，我们就要把前后门和大大小小的窗户关得严严实实，还得用绳子把两扇窗户之间的拉手像镣铐似的拴在一起。雨季四个墙角都会齐头并进地渗水，墙角发霉变成蛇皮一样黑黝黝的，干了又湿，湿了又干。我们就把靠墙的家具挪开，渗水大的地方还得用洗脸盆接住，因为那一处漏得比较厉害，滴到地上就会流水成溪。记得有年夏天，突然狂风大作，乌云密布，我和妻子急忙锁门关窗，但无济于事，只听嘭的一声，犹如炸雷炸响，沙石杂草飞进屋内，原来后门被狂风吹开，我们用凳子抵住后门，不料又是哐当一声，厨房的灶具被狂风掀到地上摔得粉碎，厨房门板也被狂风折为两截。大风过后，我们发现这些“陈年朽木”的家具基本损毁殆尽，我也被弄得更是害怕见到瘟神一样害怕下雨，真是风声雨声，声声惊心动魄。
进入不惑之年，我和妻子身心俱已疲惫，再也经不起担惊受怕的折磨。于是横下一条心，甘愿做一回房奴，东借西挪，银行借贷，凑钱买下了一套旧房子，这才终于结束了“风吹雨打”的历史。
清明节假期，我照例回了趟老家。哥哥过去居无定所，现在也盖起了老家常见的三层小洋楼，他直讥笑我们居住在城里的人是巢里的鸟儿，我只得一阵苦笑。