消失的声音
赵宇
琴房
琴房在山上。
穿过后山的植物园，沿一条碎石小径直行，从拱形石门进入，只见一排排火柴盒式的小房间镶嵌在半山腰上，这就是琴房。琴房的空间狭小，外墙一律用粉红色均匀装饰着，内墙则粗糙简单，像是泥水匠随意抛洒的白石灰，凸凹不平，影影绰绰，有点像不规则的浮雕画。傍晚，在夕阳的余晖映照下，从琴房的一个个小窗户里飘出一阵阵悠扬的琴声，混合着植物园散发出来的清香，使整个琴房蕴含着迷离、淡雅的气味，引诱着人进入充满迷幻色彩的空间。许许多多的曲调，从每一个不同的手指上敲响，而后混合在一起，让整个琴房的声调变得无法捉摸，一个个音符流云般盘旋在半山腰的上空。在这许许多多的琴声里面，很容易地辨别出两种不同的琴声，一种是清脆金属音的钢琴，一种是粗糙混杂着沉重喘息声的脚踏风琴。一般的师范生只能使用那种老式脚踏风琴，只有专业老师带领的专业生，或者是家境好的同学租用的专门琴房，才有资格享用独自的钢琴。练习钢琴的房间也是固定的，不像弹脚踏风琴的学生随意抽取的一个房间号，你方弹罢我登场，钢琴房显得是那样高贵神秘，让人不敢走近，生怕陌生人一旦走近，就会惊走那些美妙的琴声。
琴房的夜晚是令人向往的，至少让人瞬间拥有一个短暂的独立空间。除了个别的专业生，一般的师范生通常每周只能弹一次琴，而且一般安排在晚上。虽然只有短短的一个小时，但每到这个夜晚，我们就会显得很兴奋，大家兴高采烈地相互转告，今晚弹琴去，让人听去顿生出另外的遐想。我们在琴房里任意地击打着每个琴键，敲打出随性的曲调，让美妙的琴声散发出谁也不会懂得的变奏曲，弹，弹，弹，白日压抑的心情全部倾泻在黑白琴键的柔软跑道上。更多的时候，我们会从这个房间溜到那个房间，走到某个同学的后面，嘿，轻轻地敲打他的肩膀，猛然吓他一跳。还有的同学倚在窗前抽烟，看着窗外茫茫的黑夜发呆。有的同学三三两两地站在走廊外说闲话，男同学钻进女同学的琴房讨教弹琴技巧。这时候，查房的老师走上来，走廊上立刻响起飞奔的脚步声，一个个像惊走的鸟雀迅速归巢。
我的琴房记忆与一个女生的记忆有关。她是邻班的女生，经常穿着一件红色的风衣，红蝴蝶般从琴房的窗外飘过。她是梦中的女孩，清秀，阳光，干净，吻合着初恋的风味。我喜欢这样的女孩。这时候，我开始学习写诗，学汪国真的语言。有一次，看见她独自在琴房里练风琴，我犹豫半天后走进去，对她说，我为你写了一首诗。她的眼睛飞快地从诗句上掠过，脸倏地红了，说，对不起，我有男朋友了。我的脸更红了，赶紧说了声对不起，风一样从琴房中逃走了。后来，我依旧会经常见到她，相视却默然无语，她像一只轻盈的蝴蝶从我的身边轻巧地飞走了。
琴房还有一些神秘的记忆。好事的同学与人谈起琴房，煞有介事地说，以前在琴房里死去过一个女生呢，说是她暗恋上了学校的一个音乐老师，结果始乱终弃，那女生在琴房外的树林里自杀了。的确，从琴房外望去，莽莽苍苍的后山上遍布着大大小小的树，树林显得是那样幽深黑暗，像是一个不可探知的禁地。我和同学不信，却没有人敢独自爬到后山去。于是，我邀几个同学夜里一起去探个究竟，有两个女同学应和着同去了。我们在黑夜的树林里穿行，到半山腰时，围坐在山坡上大声地说话。有一个同学突然说，好像就是说的那棵树吧，那个女生用一条白围巾把自己悬挂在树权上，还说，你们看，那树上真有条白围巾呢。两个女生顿时大声尖叫起来，赶紧沿路折回来，琴房里传来高高低低的琴声，我们的脚步跑得更加迅速，风一般从后山溜下来。
师范毕业以后，我很少去触摸风琴。可每当听到那些悠扬的琴声从某个角落响起时，我似乎又听到了琴房里那些说不出曲调的琴声，像一个遥远的梦魇消失在记忆的角落里。
小阁楼
仿佛是电影里的某个画面，在幽暗、狭窄、潮湿的小巷子尽头，兀然耸立着一座小阁楼。楼是木楼，一层是四间敞开的仓库，二层是四间隔开的木房间。在阁楼的左侧，是一道盘旋而上的木楼梯，楼板很厚实，粗皮鞋、高跟鞋、解放鞋从下面踏上来，发出沉重而清脆的声音。正趴在缝纫机上做作业的我，可以清晰地听到从楼梯木板上纷至沓来的脚步声，一路穿过曲折的过道，逐渐消失在阁楼的内部。那是幼时我听到的最清晰、最轻巧、最富有节奏感的声音，如同灵巧的手指在黑白键盘上轻柔地行走着，轻一点，慢一点，更加舒缓一点。有时候，我躺在被窝里，依旧可以听到楼梯上次第响起的脚步声，仿佛正从我的耳侧走过去一样。还可以听到更轻巧的声音，那是一只在黑夜里穿行的猫，梅花脚从过道上疾驰而去，瞬间爬上阁楼的楼顶，接着在阁楼顶上听到了吱吱吱的厮咬声音，猫和鼠正在进行着一场殊死的搏斗。
还有一些声音也是值得记忆的。譬如，一场突如其来的春雨悄然而至，雨滴从屋顶的瓦片上流到玻璃窗上，每一条水痕像潺潺流过的溪流，时而分割，时而交汇，蠕动着，流淌着。窗外雨滴更加清脆，滴滴滴滴，节奏分明。雨停了，一个春天从窗外扑面而来。
在春光四溢的日子里，阳光任性地从窗外铺撒进来，呈现放射状地将光线从木楼的缝隙里透进来，木板上顿时出现一个个大小不一的光斑，随着光线的变化，忽明忽暗，旋转挪移。在楼道上，阳光显得更加丰沛，这是春天最好的阳光，温暖，干净，柔和。我坐在小矮凳上，捧着一本书看，那阳光就在敞开的书页上跳跃，一排排铅印的文字变得更加生动而有灵气。母亲在楼道的一侧用棒槌在洗衣服，嘭——嘭——嘭，木槌撞击发出高高低低的声音。未了，我和母亲捋起袖子，一人抓紧被单的一侧，一起用力将水拧下来，又用一根竹竿将衣服撑在窗外的阳光中，风轻轻地拂来，荡起衣袂的下角，像春天里伸来的一个充满韵味的手势。
有时，木楼里会传来一阵猛烈的声音。隔壁住的陈叔是个急脾气的人，他是楼下仓库里的搬运工，每天身上似乎总有散发不完的力气。一天的忙碌之后，有时候和家里的人说话不对味，他就开始挥洒他的力气了，砰，是一个茶杯砸在地上的声音，砰，是一记耳光打在孩子脸上的声音，砰，是一拳打在木楼板上的声音。女人和孩子们瞬间发出惨烈的哀号声。这时候，我不敢出门，大人们也不敢出来劝架，因为经过一次次劝架之后，女人和孩子们遭受的将是更加猛烈的暴风雨。
我读完小学以后，父亲将家从木楼里搬出来。我拎着大大小小的包裹从楼梯上走下，回头望去，小阁楼显得更小了，一段沉浸在小阁楼的时光，在瞬间裹挟着我的背影远远地离开了。