自行车的故事
薛荣
在上世纪70年代后期，城市里年轻人结婚的硬件就是“三转一响”，其中最重要的“一转”就是自行车！自行车在人们心中的地位就可想而知。特别是农村，谁家有一辆自行车那可是稀罕事了。
哥哥上中学了，从家里到学校每天往返十多里路，看着瘦小单薄的哥哥每天走得人困马乏，来我家小住的外婆很是心疼，便叫哥哥写信，要远在榆林工作的舅舅买一辆自行车，钱由手头相对宽松的外婆出。自行车在当时不仅是奢侈品更是紧俏品，不仅凭票，还要凭关系才能买到。那时交通很不方便，从舅舅来信告诉我们买了自行车，到我们拿到自行车大约用了一个多月的时间。一家人天天在盼，特别是哥哥，几乎天天在念叨“自行车怎幺还没捎来啊，舅舅不会捎丢了吧”。
一天下午，盼望已久的自行车终于收到了！黑明铮亮的车架，银闪闪的钢圈，叮铃作响的铃铛，车子后面的刮泥板上还有一个红彤彤亮闪闪的尾灯。撑起支架，转动脚踏，后轮就会飞快地转动起来，那亮闪闪的辐条瞬间旋转成一个大大的银盘，发出“嗡嗡”响声，带起一股凉爽的风。轻轻的“嗡嗡”声伴随着飞轮发出的“铮铮”声，简直就是世界上最好听的声音！
星期天，爸爸专门去了县城，买回了红、绿、蓝三种粗细不一的塑料管和两卷宽3厘米左右的黑色塑料带。爸爸将自行车的前又和后面行李架的螺丝松开，把彩色塑料管捅了上去，就连闸棍上也捅上了两根绿色的带有防滑颗粒的塑料管，在三角架上密密地、均匀地缠满黑色的塑料带。哥哥一边给爸爸打下手，一边瞅空给前后车轮的辐条上拧上了像试管刷一样的红绿黄相间的灰尘刷子。我和弟弟把剩余的彩色胶管剪成小段，套在螺丝帽上。妈妈按照画好的纸样用红色条绒布在缝纫机上加工座套，最后又拿出一块压在箱底的红绸布，裁剪得方方正正，用皮筋绑在尾灯上！
哥哥天天晚上听广播里的天气预报，一旦预报有雨，绝对不会骑自行车上学的。因为那时候，家里到小镇都是沿着河滩边的简易路行走。小河上没有桥，河里间隔摆放的石块就成了人们过河的“桥”。哥哥每次骑车到了河边，害怕银闪闪的钢圈蹚水后起锈，总是扛起自行车从石块“桥”小心地走过。
当时的天气预报是很不准确的，所以很多人把县气象站叫做“猜测站”。记得那是一个秋天，广播里预报没有雨，谁知在下午的时候却下起了大雨。摆在河里的“桥”有的被河水漫过，有的在河水里时隐时现。哥哥仍然扛着自行车过“桥”，不料脚下一滑，双脚踏在河水里，但他依然没有舍得放下肩膀上自行车，硬是扛着自行车，连泥带水地从河水里蹚了过去。回到家里，冷得嘴唇发紫的哥哥刚换下透湿的衣服，就开始擦洗自行车了！惹得外婆一边往铁丝上搭哥哥的湿衣服，一边骂“害人的猜测站”。
每次放学回来，哥哥都会先停好自行车，接着用塞在车座下的旧毛巾把自行车上灰尘擦得干干净净，然后“咯嘣”一声锁好自行车，把那吊着塑料小金鱼的车钥匙装入裤兜，再拿出课本，坐在旁边，一边看书，一边监督我和弟弟，生怕我们乱动他的自行车。哥哥之所以锁自行车，都要怪弟弟。因为有一天，我们都在家里坐着，突然听到“咔嚓”一声，接着传来弟弟大哭的声音，我们跑出门一看，只见自行车倒在地上，弟弟站在三角架的空间中哇哇大哭！自行车的后轮还在不停地转动着。原来，弟弟实在禁不住自行车的诱惑，悄悄地蹲下来，双手握着脚踏，转动起来，不小心把自行车弄倒了。看着弟弟没受一点伤害，哥哥赶忙扶起自行车，心疼地查看哪里摔坏没有。
后来，哥哥说，只要我和弟弟表现好，他就骑自行车，带我和弟弟到村口的麦场上转圈！于是，麦场常常出现这样的情景：哥哥骑着自行车，大梁上坐着弟弟，我坐在行李架上，随着哥哥有力地蹬车，自行车轻快地在麦场里转圈奔跑。微风轻轻地吹过我们的脸庞，兄弟三人的笑声也像河水中的涟漪一样，一圈圈地绽放
骑着自行车上学的哥哥更爱上学了，成绩也越来越好。自行车伴随哥哥读完中学，并顺利地考上大学。当然，由于哥哥的特别爱护，自行车仍然不减当年风采，在我和弟弟上学时继续为我们所用。
多年后，当哥哥开着私家车和我们一起回老宅时，不由得感慨，怎幺也找不到当年骑自行车的幸福和快乐。
今天，自行车逐渐退出主要交通工具的行列，在小轿车走人“寻常百姓家”后，每年五一、国庆期间，各条高速公路车满为患，堵车堵得人心烦，惹得好多人在抱怨，发牢骚，甚至出现“路怒族”。
堵车确实不是什幺好事，但是从这庞大的车流、爆满的景点，可以看得出我们国家的人民生活正在日益富裕，我们的祖国正迈步在繁荣昌盛的民族复兴之路上。