枇杷情结
林伟民
每当我们宁海枇杷成熟上市的时候，我的生日也就到来了。剥去橘黄色的外层薄皮，咬上一口饱满鲜嫩的果肉，不但让人满嘴生津，神清气爽，还总能勾起我关于往事的回忆。
我小的时候，水果还很稀罕，北方的苹果，热带的菠萝、香蕉，就是看到也不知道这是何物。而生长在我们南方的枇杷也是少得可怜，偶尔供销社到了些枇杷之类的水果，也只属于奢侈品，我们这些孩子是不会有非分之想的。
上世纪60年代中期，那年我10岁，父亲刚去世不久，母亲带我去市场，想买点面给我过失去父爱后的第一个生日。路过供销社门口时，我看见摆放在门口的一箩筐枇杷，就不想走开，一股股口水带着清馥直往嘴边流。母亲拉过我的手就要离开这个诱惑性极强的“是非之地”，而我畏畏缩缩地说：“妈，我想吃这个。”脚却像生了根似的原地不动。
母亲看了看插在箩筐中的标价，摸出5分钱的硬币，要那位年轻的女营业员卖几颗给她。这位姑娘大概刚分配进供销社，连看都不看一眼就把5分钱退还给我母亲，嘲鄙地说：“卖不了。”就在她们买与不卖的推诿之中，我随手就从箩筐中捡出一颗枇杷要往嘴里塞。“啪”的一巴掌，母亲把我手中的枇杷打落进箩筐，一把拉过我的手，就往家中赶。
看着母亲气红的脸和怒睁的双目，一路哭叫的我，突然茕茕地站在家门口不敢进屋。母亲放下我的手，转身抱住我，突然泪流满面，哭不出声。过了好久她用双手捧住我的脸，强作镇定地说：“孩子，你要争气，你爸爸去了，我们今后生活还会很苦很苦，但是我们人穷志不穷，没有付钱的东西，是不可以随便拿来吃。”
这是我记忆中第一次挨母亲打，也是我第一次读懂了母亲的泪，我好像从这一刻以后就长大了。
7年以后，当我参加工作第一次拿到工资的时候，含辛茹苦把我养到15岁的母亲却撇下我匆匆离去2年了。面对父母的坟茔，我拿出第一个月发工资买来的枇杷祭奠他们，我要告慰他们，孩儿已经长大了，这金灿灿的枇杷就是我深爱他们的心
转眼又过去多年，我也从国企下岗自己创业办厂。就在我把枇杷情结渐渐淡忘的时候，表哥的古渡林屿村从外地引进了一大批枇杷树，他们家家户户都种了几十株，甚至有的上百株。表哥家也有30多株，每到枇杷成熟的时候，便是他一年最忙的季节，不但要采摘，销售，还要抽空将最好的果实给每家亲戚送上一篮。这好像成了惯例，我们也都等着他送的果实尝鲜。
有一年，由于持续的寒潮袭击，把枇杷刚结的花蕊都冻死了，表哥又没有预先措施加以防范，所以几乎是绝收。然而有一天当我在街头的枇杷摊看到我表哥在买枇杷，我不可思议，原来枇杷绝收以后，他为了要面子，在市场上买几篮来送给我们，这使我很不好意思。原来我们认为表哥自己种的水果拿点尝尝鲜也无所谓，没想到竟变成了他的负担和压力。我决定从此谁家的枇杷都不收。到了第二年，表哥他们的枇杷园全部被开发区征用了。现在他要吃枇杷我们都会买来送给他。
后来，我们一市乡的白枇杷上市，打出宁海的名优品牌以后，我几乎年年赶到，年年往返几次去采摘，并且还与农户结成朋友。记得去年这个季节，我带了一帮外地的朋友到了一市的枇杷园。面对一颗颗整齐美观、颇有气势、触手可及的成熟果实，他们这些都上不惑之年的人，还像年轻人一样手舞足蹈，兴高采烈。其中一位老兄精心剪了几束多果带叶、造型优美的枇杷，准备带回送给同科室女同事，这想法刚出口，就被不远的他夫人听到，一把夺过去，吧唧几下全塞进了嘴里，引得大家哄堂大笑。
今年枇杷节还未开始，就有许多外地和本地朋友来电话询问枇杷开摘的时间，看来我们宁海的枇杷已经成为一个地方的品牌，逐渐走向全国的市场。
从偷吃枇杷到接受表哥馈赠枇杷，再到每年请客招待枇杷，这是我人生从童年、青年步人中年的三步。