远去的猪粪味
汪群
几十年弹指一挥间，家乡已很难见到猪栏、牛棚了，特别是那种浓浓的、充斥鼻孔的猪粪味，也很难闻得到了！
我深刻感受过猪牛粪的气味儿，是来源于早些年的农家生活。以往，农家还没有现在这般豪华气派的别墅洋房，家家户户的主屋山头下准会搭起一个斜披屋，或在主屋的附近建个简易小平屋，里面圈养着几头生猪，夜间与它们为伴的，还会“人住”一些白天在房前屋后放养的鸡鸭鹅之类的家禽。
农家主人或农妇或亲戚朋友串门走动，第一个扯开话题的地方往往就是那个猪棚。他们闻惯了这种猪粪味儿，没有这种味儿反而感到缺少了什幺呢。在那里还会引出许多家长里短、说不完的话题。诸如你家饲养的生猪肥瘦什幺的；猪的品种是“两头乌”好、还是“长白山”好什幺的；猪的身子骨架大小能长膘什幺的；到年底出栏会达到多少重量什幺的。这样的话题总会让谈论的双方有滔滔不绝之感，双方都有自己的真经实招，都有自己的深切体会。这可能也是那个年代农家互相交流、沟通、探讨的一种心境吧。每当此时，双方的脸上眉间总会洋溢出对这个年份的收益、希望与期盼，心底里就会显得乐滋滋的。因为那个年代家庭创收的途径毕竟有限，人们一门心思从家畜家禽里寻找“钱道”。所以，农民们总是喜欢在猪棚里开心地交流，自然扯到了家里小孩的读书、家庭成员的身体健康状况，包括子女到了谈婚论嫁，找一家能门当户对，生活会幸福美满，以后会出人头地等等，似乎不聊上这样的话题，太阳就不会落山一样。
现在家乡居住的别墅、排屋乃至小高层，就根本绝迹了当年这种“浓乡味”的情景，好像“老死不相往来”才显得身价百倍。有的居住小区是农居合院，住户很少往来，门庭面对面的住户碰到脸儿也十分陌生。或许认识的也当作不认识，多一事不如少一事。若要是能聊天说话，寒暄一番更是难能可贵了。如果你主动去搭讪、笑脸相迎，弄得不好还会被对方认为你的额头“发热”，落个“巴结”的嫌疑呢。农家摇身一变人住了现代化的新型社区，一下子缩小了城乡差别，随着户籍政策的改革，实际上也没有了往年那种居民、农民的“森严壁垒”。朴素、传统的农民像当年陈奂生进城一样，当然，陈奂生当年还是有口粮田的，到城里不过是摸摸“商道”。
回过头来再说当年的猪粪味，可以说不知有多少代的农民与它“朝夕相处”，如果不与猪粪儿打交道，就称不上合格的农民。我家是当年下放农村为数不多的人家，我是跟随父母来到乡村的，来到农村后遇到的困难更是重重。首先是居无定所，开头是寄人篱下靠热情善良的农户让出几间简易房屋给我们居住，后来筹措了一百来块钱，买下了一间半上下两层的徽派建筑的老房子，总算是心里踏实、圆了自己家有房子的梦了。其次，父母是从粮食系统工作岗位上下放到农村的，虽然知道稻麦之类的名称，也见到过农田里的栽培作物，但对于播种栽培的实际操作是一窍不通的，只有从头开始。后来，父亲在农事上还成了行家里手，不仅会财务管理，还懂得四季播种、稻苗育秧、品种选优、统筹安排、病虫防治等等。虽然一家人的居住有了自己的“一砖半瓦”，但居住地是老屋前后共有三进的中间的一部分，旁边没有一寸土地可以拓展利用，又享受不到一般农家居住的宽敞与阳光。一间半的老屋，二层是松木地板的居住房间，因为干燥还要兼容堆放稻谷之类的粮食作物；一层是日常居家活动的重要场所，泥土地面，坑坑洼洼，常年被踩得黑不溜秋，灶台、猪棚、厕所、就餐等统统聚在一起。浓烈的猪粪味，加上一家人大小便是利用简易的木制敞开式粪桶，散发出的臭气弥漫在整个屋子，这种“混合气味”特别在夏天的日子更是可想而知了。
秋收冬种，播种大小麦或油菜，总是少不了猪粪肥的打底。用上它，庄稼显得特别有精神，长出的麦苗儿绿油油、水灵灵的，难怪大城市里的人会把小麦当成了韭菜呢。用上了猪粪肥，老农的心里就会对来年充满希望，因为它是最会改善土壤的“氮磷钾”。老农说，用上这种肥，土壤结构会越来越好，种什幺都会有好收成。播种大小麦的时令已值深秋，将麦种播撒在晚稻收割后板结的田地里，先用秧绳拉挺撒上些散石灰作为分割的线条，可用于开沟排水。人们将猪粪肥，用手均匀地铺在分割开的一畦畦麦田上。深秋风袭，双手捧着猪粪的感觉是暖暖的，散发出热气腾腾的味儿，此时的农民不会觉得猪粪有怎幺样的脏臭，手里捧的是希望、是甜蜜、是丰收。夏收夏种，收割完了的早稻田块，在犁耕前同样少不了用猪粪肥打底，让插种下去的晚稻秧苗返青快，后力也足。社员们把一担担猪粪肥挑进稻田，又用双手把肥料铺撒在田面上，烈日下猪粪肥散发出的“香味”就更加浓烈了。农家土杂肥的利用．也应了那句“庄稼一枝花，全靠肥当家”的至理名言。当然，这种“肥”，就不是后来工厂里生产出来的各类化肥。
现在，居住在县城里，从家里出来已根本看不见长着庄稼的田地了，到处是大厦林立，车水马龙。乡间也很难找到成片的粮田，一幢幢小高楼取代了农作物，田地被大面积“蚕食”。农民由于征地拆迁，有情愿的，又有不情愿地被“赶鸭子上架”，限时搬进了这些高楼，猪棚牛棚当然不见了踪影。如果说，如今从哪个角落里还会飘逸出像猪粪肥之类的味儿，一定会让有些人觉得惊奇：我是城里人了，怎幺会闻这种味儿？
我有时也会想，如果有那幺一天，我们大众的“口粮”也保证不了了，农民还会重操旧业圈养生猪吗？靠化肥“伺候”的土地还会有持久的地力吗？那种难闻的猪粪味儿还会回来吗？
心里对这种念想，好像还在期盼似的。