给玉米弯腰
王胜华
以前的山里农村，大都以玉米为主食，从挂在房前屋后的玉米串串儿判断，就能看出山里人的生活质量。
春捂时节，玉米种子跟随着农人，分散着走出村庄，走向土地，三两颗地攒在一起，一抔黄土，一阵风雨，一片阳光，一味农肥，就足够让它们欢快地生长。秋天了，走过一春一夏的玉米，或集团地装进农人的背篓里，或成捆地勒在毛驴的驮子上，呼哈着农人咸咸的汗昧，嗅闻着毛驴嘟嘟的臭屁，回到了村庄，充实了村庄，让村庄有了黄灿灿的故事，让炊烟有了玉米的味道。
山里人对玉米有一种特殊的感情：刚冒出地面的玉米苗，人们就给它一个粮色、粮香、粮沉的名字——苞谷。人们捋它、薅它、搀它、扶它、牵它、引它，将它握在手心，搂在臂弯，掮在肩头，背在身上，甚至宁愿像牛一样去拉车、流汗，也要让玉米舒舒服服地坐着车进村人户。就是鸡毛蒜皮一样的玉米壳，人们也给它一个既能保暖，又能遮羞的名字——“玉米裤子”。看见一粒一粒的玉米散落在地边、路口，再高直的山里人，也要弯下腰去，一颗一颗地捡起来，装入粮袋
包产到户那几年，饱受过饥荒的父亲手把手地教我种植玉米。起初，我学着父亲的模样点籽、拔草、薅锄、施肥，可就是奇怪，玉米种子总是跳出塘外，杂草总是拔除不干净，玉米苗不是被我挖倒，就是被我铲断，肥料不是落在玉米根上将玉米苗辣煳，就是偏离玉米太远，让玉米吸收不着养料父亲看在眼里，急在心上，两手把住我的腰身，让我向着土地弯腰，向着幼小的玉米苗弯腰父亲一次次示范，一次次跟我说：“玉米是有恩必报的庄稼，作为一个以种谷为生的人，你给玉米弯腰越多，玉米回报给你的就越多。”
我学会给玉米弯腰之后，父亲又手把手地教我玉米定向种植。玉米定向种植，必须将土垡捶细，按行距比例拉一股拴马绳，每一个动作都必须深深地弯下腰去，隔柞一粒，一顺地将玉米种粒摆在拴马绳的影子上，一样地盖上潮湿松软的细土，一样地施上酥软的农家肥，一样地不让石头和土垡压住玉米的心脏。一个星期以后，玉米就破土而出，父亲就带着我一起去给玉米弯腰拔草，弯腰施肥，弯腰薅锄遇有大风大雨来袭，玉米就会倒在地里，父亲就带着我，先到地边砍来撑杆，弯腰下去，将撑杆插在玉米丛里，一棵一棵地把玉米从泥地上搀直、扶正。定向种植，玉米叶一顺一顺地长，阅兵式地站成一排排，列成一队队，聚成一场场。长壮了的玉米，就像村里的女人展开双臂站立的模样，将“娃娃”背朝一顺，让“襁褓”绿成一排，让娃娃的“头发”红成一线
红土胶泥上种植玉米，需要特别丰沛的雨水。年时不好，天上光打雷不下雨，玉米就像村上没有出嫁的老闺女，长不高，长不壮，不背娃，还会瘪死在地里。看到玉米叶卷筒筒，我们的心，也像被卷着的玉米叶，舒展不开来。有时候，大炸雷刚刚响过，冰雹就像倒豆子，从天上倾泻而下，将玉米叶撕打得须须柳柳，单剩下光秆秆这样的年时，房前屋后的果树上、粮架上，只能这里一团，那里一团地挂着不景气的玉米。
好在庄稼转家，好在玉米从不愿意亏欠给它弯腰的父亲和我。风调雨顺年，我们的玉米齐刷刷地出，绿油油地长，肥嘟嘟地壮，饱鼓鼓地熟。趟过中秋，父亲的包产地里渐渐弥漫起玉米成熟的味道。扳玉米的时候，我们一家人男女老少齐上阵，大人背大篮子，小人背小篮子，人人都弯着腰，把玉米连同它们的“裤子”扳运回家。吃了晚饭，大人们围着玉米堆撕苞谷裤子；我们小人就坐在玉米棒子堆上，将大个大个的玉米捡在自己周围：或像父亲盖垛木房那样，两竖两横地垒“井”字垛木房；或用玉米棒子来摆字，看谁摆的多、摆的快；或用玉米棒子来堆尖尖塔，看谁堆得高、堆得稳。丰收之后，家家户户都喜欢将玉米挂在屋外，粮架上、果木树上，到处挂着金灿灿的玉米，给人一种满村尽挂黄金的感觉。
如今，山里农村的温饱已不再是问题，玉米也不再是山里农村的主粮，可我是无数次给玉米弯腰的山里人，十年寒窗，是玉米一次次撑起我读书的费用，让我完成学业，参加工作，吃上“皇粮”。故而，每次回到山里故乡，我总要像那些城里人，端着相机到村里去转转，去看看那些挂在房前屋后的玉米串串儿。
玉米是有恩必报的庄稼，给玉米弯腰吧！谁给玉米弯腰，玉米就挺谁的脊梁。