男人五十一枝花
刘干
人生禁不住“三晃”：一晃，大了；二晃，老了；三晃，没了。我这一晃，五十出头了，用故乡老话说，泥土都埋到了胸口。
我一直认为自己还年轻，没老过。有次去超市，一位刚呀语的小男孩冲我打招呼：“叔叔好！”心里正美呢，一边的妈妈立马纠正：“哎，宝儿，不懂礼貌，应叫爷爷好！”这时，满心的喜悦被少妇一下捅漏了，涌起一丝岁月无情的苍凉，都成爷爷了，还装什幺嫩呀！
送女儿去省城读大学，女儿拖着行李渐行渐远，我痴痴地待在站台，火车启笛声中，眼中渗出了一层泪花。子女如小鸟，翅膀硬了，终究要飞跑，而这意味着，我确已老去，也让我读懂了岁月不饶人的滋味。
刚爬到五十的坎，不知为何变得那幺容易烦躁，那幺容易会失眠头昏，那幺容易脸上就长满了斑斑点点。前几年，妻子就提醒我：“你只能在灯光里照镜子了。”现在，再昏黄的灯光我也不从镜子前经过，那种看到镜中人的惊慌，没到五十的人是无法理解与感悟的。
也曾为了能在更年期前抓住中年的尾巴，在子女怂恿下，我钻进了美容科。
一个40多岁自称是女专家的医生，接待了我，给我开了两服中药，安慰我说，吃几个疗程脸上斑点和皱纹就会好转。我认真吃了两月，当然，奇迹并未发生，也不会发生。有位同龄女友嘲笑我，说“女人五十豆腐渣，男人五十一枝花”，早有定论，你比我们女人强多了，好歹还是“一枝花”呢！
想想也是，何必多此一举呢？折腾自己不就是扼杀这枝花吗？哪个人不是一天天慢慢优雅老去？后来想开了，白天在阳台上侍花弄草，茶余饭后，取闲书一部，偏于阳台一隅，默诵，宛如春风拂面，惬静逸朗。早晚闲暇，寻些适合自己锻炼的方法，生活渐渐有了情调。
人到五十，正是男人生命的鼎盛时期，所以才赋予“一枝花”的美誉。这时，欲望越来越少，心，日渐明净，功名利禄视若浮云，健康平安才是自己最大的幸福。