娘的机杼声
牛兰学
娘已经走了九年时光，九年来，只要想起娘，我就会打开箱子，拿出娘织的花粗布。花粗布有一丈长，一尺三寸宽，其中一头还有剩余线头编成的花穗子，花粗布是由红的、黄的、蓝的、紫的等八种颜色组成的各种图案，煞是耐看。
娘的花粗布是用当年四家人凑钱买来的织布机织的，看到有些沧桑、疲惫、寂寞、无奈的织布机，我的泪水在眼眶中打转。这架织布机是建国前我的六爷置办的，有上百年的历史。娘和爹商量说，我们家人多，自家又买不起，和人伙要一架织布机吧。于是上世纪70年代初我们家、小民家、东臣家、培元家，每家拿了十块钱，凑了四十块钱，我娘从伯母手里买了这架织布机，从此至90年代初，长达二十年的时间内，织布机就在四家人中接力运转。那时，我们哥五个穿鞋都比较费，新鞋穿在脚上不长时间，不是鞋帮烂露出脚趾头，就是脚后跟磨出一个大窟窿。奶奶说，你们是“吃”鞋呀？说我们是一班子“吃货”。为使这个家有布可“吃”，娘就起早贪黑地忙碌着。
织布的工序真叫多，娘先要把纺出的线络好，再根据需要用不同的颜料染成五彩线，接着是浆线子，最后才能把线挂在织布机上。递综（今读zeng，旧读zong，是使经线交错着上下分开以便梭子通过的装置）的活是不能一个人干的，因为家里没有女孩子，我几岁就学会了递综。娘坐在织布机的那头，拿着一个木片机刀，紧紧盯着机杼，把线头一根根钩过去。遇到织花布，就要一会儿换一把彩线。这样的递综，常常累得我腰酸手疼，而娘却一声不吭，一直微笑地忙活着，脸庞像一朵牡丹花。经过道道不可或缺的工序，织布机就开始启动了。娘坐在织机条凳上，两脚协调上下踏板，经线、纬线交替交织；两手交换投梭、接梭，木梭来往左右翻飞。在娘的飞纱走线里，手织布一线一线地增长，增长；我们哥五个也像拔节的高梁，“咔嚓咔嚓”成长着，成长着。
在寂静的村庄里，尤其是夜晚，最有节奏、最长久、最坚韧的声响，就是“噌——咣、噌——咣”的机杼声。它在最后一抹晚霞中逐渐响起，到漫天繁星时达到高峰。几家几户的机杼声此起彼伏，响响停停。“咔哒——咣当——咣噌——噌咣——”，有时彻夜响起，一直融人晨起麻雀在枝头的争鸣。娘常常一夜坐在织布机上，在这“咣噌——噌咣——”的响声里一匹布一匹布渐渐织成。母亲从太阳刚出地皮，到天擦黑喂牛的时候，可以织出整整两丈布。
娘似乎不冷，她“手脚忙乱”，头顶上冒着腾腾的热气，再看娘的手，因为染线黏连在手上的颜色长时间褪不掉的五彩的手，裂口像婴儿张开的嘴巴，露着肉、淌着血。我问娘手上的裂口疼不疼，娘微笑地摇摇了头。我知道娘疼，我们常人手上扎个刺都疼，况且娘的裂口那幺长，娘是不敢说疼，她上有婆婆、丈夫，下有五个儿子，等着她来添衣御寒，她哪来的工夫说疼？
娘的胃不好，常常胃疼，但是，从没有影响过织布，有时织着织着就忘记了胃疼，额头上不再是热气，而是冰凉的汗滴，一滴一滴落在花布上。一大晌下来，腰疼得直不起来，还要为全家做饭。为的是减轻娘的负担，我从6岁开始就会把娘蒸的窝窝头熥一熥，和个糊糊，做现成饭了。慢慢地学会了许多锅灶上的活，从而受益一生。
娘十九岁嫁给我爹时，已经是个有九年织龄的“织女”了。娘用勤奋、善良、任劳任怨，为我们兄弟五人织来了锦绣前程和幸福人生，除了她人生的最后的十年没织布，她那达多半个世纪的人生，就是在织布机上度过的。我无法计算出母亲一生双手穿梭多少次，织出了多少布匹。娘一整天一整天地在织机上忙碌。前天才剪下一匹，今天又该剪第二、第三匹了。每当这时，娘就会哼起小时候学唱的儿歌。不多的日子里箱子里就会积攒下十几匹布。娘偶尔翻动着箱子里的布，一匹一匹地摸摸、拍拍、嗅嗅、展展，露出幸福、温馨的笑容。娘常说，箱子里有余布，粮囤里有余粮，走路就从容平稳，过日子就有劲头。
爹、娘从棉花播种开始，锄地、打杈、拾花、纺线、织布直到变成一件件新衣穿在我们身上迎接新年。娘知道这一过程的艰辛，她常常舍不得穿一件新衣，新三年旧三年，缝缝补补又三年；老大穿老二穿，修修改改给老三勤奋、节俭、善良、坚韧就播种在我们的心里。
如今，电动机器这头“怪兽”张牙舞爪，把纺车织机追赶得无处藏身。忽然有一天，我的耳畔又响起“噌——咣、噌——咣”的织布声，一声一声地撞击着耳鼓。