爆米花与电影的曲折爱恋
西窗
你知道爆米花是如何产生的吗？
一粒粒金黄的玉米，装在铁炉里摇啊摇，摇啊摇，翻来覆去，飞沙走石似的滚着。火候一到，师傅停下来，移过炉子，把炉口塞进大麻袋里。大家早就捂上了耳朵，眼睛又牢牢地盯着——只见师傅拿一根短撬棍一扳炉盖，“嘭”一声巨大的闷响，在白花花的热气里，炸开一个新世界。玉米华丽变身，脱胎换骨一般，金黄不再金黄，玉米不再是玉米，它们在麻袋的黑暗中绽放成一朵朵白花，带着香甜的小白花。
简直有种改朝换代的颠覆感。
最想看又最怕看的就是这一声“嘭”，像提前绽放的过年烟花。
爆米花用十分钟修改了玉米的命运。
这像看电影，电影在近两个小时里把爱了恨了死了讲完。
它们都用了“加速时间的进度”，本来一辈子的事情，掩去了人生长篇累牍的狗血情节，让人生加速，让时间在各种情节、经验、景观中变成浓密，像架在火上的铁炉，翻了滚了，制造出两种人生，在一个世界里，生成另一个世界。
其实我们大半生都是为不重要的事情努力，在白开水的日子之后，求一次玉米花的爆发，爆发性地长大，爆发性地觉悟，爆发性地成熟。
裂变，绽放，命悬一线的惊艳。
谁见过花儿拼命开放，谁就知道温暖
把爆玉米比作电影是我的一面之词，爆米花与电影的海枯石烂生死之恋却是不争的事实。
如同遭遇一场爱情，初次见面总是一副怯生生的模样，虽然爆米花为这一刻到来已等了几千年。8000年前，墨西哥孕育出了一个叫玉米的村姑，她内柔外硬，加热后能制作成爆米花。她来到北美，马上受到热捧，成为男女老少看体育比赛、杂耍节目、去游乐场的居家旅行必备之零食。
电影这个高冷美男，嫌村姑土气，傲娇地拒绝爆米花进入。然而，再高雅的气质也得钱垫底。在美国电影市场最萧条的时候，只有那些转向卖爆米花相关零食的电影院幸免于倒闭。
就这样被你征服，就这样分出胜负——巨大的商机让电影不得不降纡屈尊、放下身段、打破若即若离的扭捏，和身娇体酥的村姑玉米花结成不离不弃的黄金搭档。委身街边小贩多年的“白甜纯”小花，昂然走进电影艺术流水线，成为电影文化不可分割的一部分。
想吃爆米花了，那就去看电影吧！有种电影叫“爆米花电影”，这个名字既不贬义也不褒义，只是定义那一类轻松电影。
“可以吃很久，不会散发味道影响旁边的人，不会把手弄脏，不会掉下渣子，以及没有壳和皮，对于很多人来说它还像是仪式一样的东西。”优点满满啊！大人吃了能找回萌萌童心，熊孩子吃了也能学会好好学习天天向上的积极生活态度，情侣间增进感情好帮手——试想一下，两只手同时伸进爆米花桶触碰的概率有多高？还能专心看电影吗？“嘭”一声玉米炸成了玉米花——女朋友变成了老婆。
接下来再“嘭”，老婆变成黄脸婆，年轻人变成中年人、老年人。
哦哦，这既不是电影院在爆米花，也不是村口在爆米花，这是人生，活到残山瘦水后体悟出来的真实人生。
也许，我们都会想念儿时的爆米花，其实我们想念的不只是爆米花的味道，更是想念被爆米花吊着的无忧无虑的年少时光，苦日子里散发的明确的幸福。那时父母都年轻，头发乌黑，而生活也还没撞疼我。