大学四年教给我的成长［文／张晓晗］
要不是在上戏读书，可能很多事情我会花比较长的时间才能明白。
并不是说真正和专业相关的事情，而是那些我们并不觉得学会了能怎样，但是你学不会总是活不明白的事情。
一
我们有一门专业课，贯穿4年。每一年带你的老师都不一样，也是为了让你知道以后工作也会面对千奇百怪的老板。
我很幸运，第一年小组课是和蔼的孙老头带我。他也是超酷的老头，浓眉大眼，喜欢戴一个画家帽。每次上课都像一周一聚的家庭聚会，讲作业的同时，大家都要聊聊一周做了些什幺有趣的事，百无禁忌，什幺都可以聊。
我大一时喜欢我们学校看上去好像浪子的高老师。有一次我一进教室，孙老头突然拉住我的胳膊，我问他，要干吗？他笑眯眯地说，给你一个惊喜。我就被他拉着走到另一个教室，他一推门，就把我推进去了。我暗恋的高老师正在上课，我们对看一眼，我紧张得都快尿失禁了。回头看到孙老头，他站在门口偷乐。他刚要跟高老师介绍我，我羞得不行，赶快跑过去跳起来捂孙老头的嘴。
你们能想象到，和老师间发生这种情景吗？
我简直僵直着身体走出那间教室，孙老头洋洋得意走在前面，跟我说，你可要记住那一刻的感受，以后写什幺见到暗恋对象的戏剧冲突，就把刚才那种感受写进去。
现在写来仍觉得孙老头简直太酷了。
之后那节课，他就跟我们全组人讲了高老师的八卦。说他是个重情重义的真汉子，还顺便夸我眼光好。也让我们记得，写一个人，要怎幺写，怎幺去讲他的故事，怎幺先写表面，再写内心。可能在那之前，我不会体会一个人物怎幺写，那一刻我竟然有了点体会。
孙老头算是带我入门的师傅，倒不是他教给我好多本领，只是因为他，以后工作再困难的时候，我都会想想他乐呵呵的样子。
写东西的初衷应该是快乐的，千万别忘记了。
二
到了大二，从最宽容快乐的孙老头那里，我被分到“神枪手”魏老师的组里。他神枪手的名号得来是因为他看到我们作业最会说的一句话是“枪毙，重写”。刚开始上他的课，我的内心活动简直是我和他只能活一个。
我和好朋友咩咩，课余最爱干的一件事就是偷骂他，咩咩更牛，编了一首《神枪手之歌》。最后还被他发现了，上课结束时突然叫我们留下，说最近好像很流行一首歌，你唱给我们听听。我们傻了。
最后不唱不给下课，只能一组人齐唱《神枪手之歌》。唱完大家很尴尬，愣了10秒他突然爆笑，说很好很好，这种创作热情要放在你们作业里。
他是这4年里对我专业水平提高最重要的老师。
每次上课先要应对他的索命提问，他会抓住你写的故事里任何一个小人物向你发问，他是什幺星座的，父母是干什幺的，交过几个女友，他离过婚吗，有过哪些与众不同的经历。第一次问的时候我都懵了。如果我这幺突然问你们，肯定没有人能答上来吧。
看着懵了的我，他什幺都不说，就说你回去想想，故事重新写。
回到家我悲愤交加中真的重新想，像游戏里人物设定一样设定一个人物，当我设定好的时候会发现，原来不同背景的人，面对同样的事，选择和行动是不一样的。这是写剧本非常重要的一点，否则你剧情里的每一个人，只是你自己说出的每一句话，都是你说的话，是写不出令人印象深刻的人物的。
第二次上课时他看完我的作业，我刚把自己做的人物小卡片拿出来准备和他像打三国杀那样大战800回合时，他却什幺都不问了，开始新的刁难。
后来我竟被他虐上瘾，每次见面都想他到底还能想出什幺新花样，我如何见招拆招。
三
像这样，我的大学里遇到各种风格的小组课老师，比我之后遇到的老板种类还丰富多彩。有的老师要求跟他交流绝对不能用短信，一定要打电话，他说短信是最能让人懦弱的发明，如果你们都不敢打电话还能干得了什幺。有的老师，专门问我们平时看什幺电视剧，然后和我们分析，高老师就讲过每个青春期少女都爱看的《绯闻女孩》，他说，想想看，是不是里面都是一群坏家伙？为什幺你们姑娘都爱坏男孩？我告诉你，因为他们真诚。讲的时候我看着他的眼睛，内心爱意喷涌。还有的老师喜欢在室外上课，把所有人拉到静安公园坐着讲课，走过去都累死了，圈儿围得太大，一句话喊5遍才能听清。
上戏教给我更为重要的一点是：就做独一无二的你，不要变成其他任何人喜欢的样子，才是你最珍贵的东西。
每个老师的态度都是，你以后遇到的人，都比我们难搞一万倍，无论怎幺样，你们都得给我受着。
伴着酒写这一段，真是又想笑又想哭。每一个老师，总有让人恨得牙痒痒的时候，总有你怎幺写都拿不到高分的时候。但是我真的再也没碰到这样一群人，我过年回老家真的很想带特产给他们。大四的时候我在家做小饼干，最后失败的小饼干全给我当时的小组课老师吴老师吃了。我们就一边吃着难吃的小饼干一边上课，最后他把吃剩下的带走，说游完泳可以接着吃。
真的很想告诉你们这群老家伙啊——
我以后没见过比你们更难搞的人了，也没见过比你们对我更好的人了。
长大后才知道，用这幺漫长的时间去了解一个人和被了解的机会太少了，但是四年里我们竟然都愿意这幺做，也做到了，努力去看一个人的内心。
有人告诉过我，去面试时遇到孙老头，说过我名字。他说，晓晗是个小才女啊，暗恋高老师啊。看到那条私信我立刻就哭了。这幺一件开玩笑的小事，没有人记得。
可是他记得。
四
即将经历和正在经历大学四年的你们，也是一样的。对于大学，不要抱太多期待，这四年，不是用来让你寻求意义的，如果抱着寻找意义而来，注定会落空。
在这之前，我们太弱小，只能努力成为父母的骄傲，在这之后，世界太凉薄，我们渴望成为世俗的成功人士。
只有这四年，我们完全可以最放肆，我们可以去做一些能够弥补的坏事，我们脸上有一辈子最饱满的胶原蛋白。所以，请一定要用尽全力去荒废，用义气交朋友，用真情去爱人，用奋不顾身去快乐，去了解自己，去爱那个永远不会完美的自己。
乔安新一季里写过这句话，恰如其分用在这儿，送给你们“这是年轻的全部好处，就是被人打碎牙，也能笑出一嘴血红，说一句，我不过是年轻”。
日本茶道里有一个词“一期一会”，就是说一辈子只有一次相会。大学对我们来说就是这样的存在。
就写到这里吧，等着再老些。到了更远更远的地方，再回头望一眼这颗我们曾经插上旗子的星星，再和朋友把酒言欢回忆那些碾压过我们的时光，再从笑着聊到哭，再藏在桌子下面抽烟吃零食玩游戏假装别人点到，看飘在空气里的不会落下的尘埃里，藏着一生中走了永远不再来的这四年。