单身狗都是相似的
说句好听的话不要钱，但是能比给钱还让人舒心。
姑姑的儿子——我表哥要来了。
援疆四五年了，首次有亲戚来拜访，很开心啊，表哥和我打小一起长大，我俩铁哥们儿。
表哥是有点文艺和浪漫两种风花雪月气质的人，譬如找对象既要长得顺眼还要谈得顺心；对朋友既肯掏心还肯掏钱；做事既要面子还想保住里子
于是乎表哥20世纪60年代末生人，身高1.80米，浓眉大眼相貌堂堂，种种蹉跎至今未婚；存款基本上变成借款，朋友打的欠条，至今未还。至于事业，表哥手持文学、法律两本大专毕业证，说明智商和能力都不差，但“空有明珠双泪垂”，人还是个地地道道打工仔，全部家当是打起背包就能走那种轻便简约型的。
曾经，他们家有一套平房，有人要买，出两千块钱。表哥发话：“我们家又不缺两千块钱，卖了干嘛？”如今旧房拆迁，还建了一套楼房。他爹感慨地对儿子说：“你这大半生就干对了这一件事。”
打断骨头连着筋，几年没见的亲表哥要来，我邀请了发小和几个闺密准备晚七点在烧烤城给表哥接风。
客人到了饭点没到，先给表哥下了一大碗猪肝瘦肉番茄面，还打了一个蛋，漂了几片菜叶撒了几丝葱花。表哥甩开棉袄吃得可欢实，吃完啧啧嘴，额头冒出一把热汗，眉眼全开。
带着表哥雄赳赳气昂昂进了预定的大包间，身材魁梧、容貌英武的表哥一出场就博得大家个满堂彩。包间有两台KTV液晶大屏，闺密点的菜，羊肉串、烤虾、烤鱼、烤羊排、烤鸡胗、烤土豆片、烤辣子、烤蘑菇点了一堆，啤酒杵了一桌。表哥把他能唱的歌唱了一个遍，能吃的吃了一个遍，能喝的喝了一个遍，所有到场的女嘉宾看了一个遍，神情是相当怡然、受用。
次日凌晨一点才散场，按说我这欢迎仪式也算可以了，回到家欣然问表哥：“咋样，吃得还行玩得还好吧？”
表哥微微皱着眉头：“后来上的烧烤一点不好吃，全孜然味，我现在还烧心哩。别看你叫这幺多菜，说实话真没你下的那碗面条好吃。”
听罢此言，我半晌没言语，菜点一桌、酒上一堆、歌唱无数，美女都请了四位，钱花了客人吃得还不满意，上哪儿说理去？
我一转身默默煮粥去了。人家不是烧心嘛，我弄点八宝粥整点腐乳弄两馍啥的给他清清肠胃。
我这八宝粥内涵可丰富了，有桂圆肉、葡萄干、枸杞、红枣、红豆、冰糖加上糯米。电压力锅，预约模式，明天早晨起来粥就在锅里“咕嘟咕嘟”唱着甜歌等我们了。
粥，表哥连喝了三碗，馍吃了俩，煎饺一个没动。看到表哥喝得兴起，我问：“哥，我这粥煮得咋样？”表哥吭哧吭哧说了句：“稠了点，我喜欢喝带水的。”
我一转身默默洗碗去了。就是怕客人嫌清汤寡水的凉薄，我才多加了一把米，粥也没多稠，比庙里给穷人施舍的粥略黏一点点，我们家那位喝着不稠不淡正合适。
一看表哥背的包都旧了，个别地方磨损得厉害，老筋都露出来了。哎，家里有个登山包，新的，藏蓝色，去年买冲锋衣一块儿搭来的。我把包翻出来，欢欢喜喜地：“哥，背这个包吧，你那个破包可以扔了。”
表哥用手摩挲了下，挺高兴：“其实我家里有个包，粉红色的，我背着不太合适。”“那这个蓝色的适合你吧？”“嗯。”表哥就把东西从旧包掏出来往新包里装，“哟，这个包好小，没我那包装得多。”“包没撑开嘛，新包都瘪的”
唉，我一转身默默扫地去了。
中午，做了四道菜，大盘鸡，小炒酸辣牛肉，藕丁还有白菜苔。本来想和表哥喝一杯的，人家不干，说让昨晚吃的烧烤烧着了。老公怨俺没炖个汤煎个鱼啥的，我说这你就不懂了，其一他是素人，其二小时候吃鱼他被刺卡了喉咙，从此戒鱼，所谓因噎废鱼。
这回俺学乖了，懒得问他菜好不好吃，穷讲究得很，爱吃不吃。
表哥不是文艺男中年幺，热爱文学。俺最善解人意了，搬出一摞杂志一大本样报集，谦虚地说，俺写的，给指点指点呗。
表哥挑灯夜读，我一边在电脑上逛一边陪着他穷聊，三大姑四大姨都聊了个遍，相同的血脉心里装着相同的亲人，共同话题一抓一把。
终于还是忍不住欠欠儿地：“写得咋样啊？”
照常理，一个客人就应该领悟主人的意思，客随主便就是主人想听什幺客人你就说什幺，罢了。
表哥没有正面回答，他捻着下巴沉吟了好一会儿，又作45度角仰望星空状，很深沉地道：“没老舍写得好。”
怪不得他一直当单身狗。
摘自《北京青年报》2016年3月28日