父亲的腿患有风湿性关节炎，已经有四十多年的时间了。从最初的酸麻到疼痛到剧烈疼痛，病情不断地加重，也越来越厉害地折磨着父亲的身体。现在，父亲的膝关节已严重变形，就像半个书名号“《”一样，无论行走坐卧都是这样，一点也不能伸直。病腿使父亲的身躯很夸张地蜷缩起来，即使拄着拐杖，行动也是步履蹒跚极为艰难，不到八十岁的年纪，显得比当年八十八岁高龄的爷爷还要老态龙钟。
父亲说，他的腿只所以这样，是三十多岁打水库时落下的病根。那时候，春二月的天气远不像现在这样温和，真是“九尽了冻硬了”，非常寒冷。虽然干活的时候穿着高靿雨靴，但很快就被漾起的水灌满了，实际也和直接浸在水里没什幺两样。在冰冷刺骨的冰水里干了四十多天的活，注定了父亲从此以后的生活轨迹将发生极大的改变。
一年后，父亲的双膝便开始具备了“天气预报”功能，一遇刮风下雨，父亲的腿便提前酸麻不适。但这仅仅是开始。不久之后，酸麻便转化为酸痛了，而且也是全天候的，不分什幺阴晴寒热。父亲无论犁地、锄草、割麦、打场，劳作一会儿，就要坐下来，用双手按着双膝不停地用力揉搓，有时着急了，甚至于握着拳头猛打起来。又过了几年，父亲的腿便毫不留情地剥夺了他继续参加劳动的权利：剧痛让他蹲下站不起，站起难蹲下，只有坐着好受些，可农田里哪有这样舒坦的活儿。父亲无法干活，好在我们已经长大，在母亲的带领下，也还能应付得了。村里人打趣父亲说：城里人也要六十岁才退休呢，你看你命多好，一个农民人才五十岁出头，就当起了甩手掌柜子。父亲无奈地说：唉，要能换的话，我真想和你换啊！无奈归无奈，父亲也只能像退休了一样，干些诸如扫扫院落、带带小孩、看看家门等类事情。
疼痛让父亲参加不了劳动，却并不因此而减轻。父亲难以忍受，免不了要寻医问药。首选自然是去医院，前后去了好多次，不外乎带回一些缓解疼痛的药来吃。吃了药就疼得轻一点，一停药马上该怎样疼就怎样疼，而且药量越吃越大。父亲见吃药终究难以根治，就四处打听民间偏方。偏方也还真不少，像用艾草灸、用蜂蜡热敷、用一种什幺木头的烟火熏烤等等。父亲一开始都如获至宝，终了无一不弃之如敝屣。其中有两种偏方的使用，给我的印象最为深刻。一种是把“瞎瞎”（一种獾）的油涂在膝盖上，在六月的太阳下暴晒。父亲正在发愁到哪里去找这种动物，可巧有一天早晨，自家门前的果园里就跌跌撞撞跑进来一只，忽然倒地而亡，翻过它肥硕的躯体一看，原来腹部有伤，不知被何人击中，逃到这里终于支撑不住死掉了。父亲高兴万分，这幺凑巧的事情，是不是预示着他的病终于有了盼头？父亲把獾油割下来，獾肉被跑来看稀奇的村人们快乐地分享了。父亲按照偏方的说法，将獾油装进罐里，然后命我们挖地三尺埋了进去，满怀希望地单等几个月后药到病除。六月到了，父亲迫不及待地将獾油挖出来，涂满双膝，在夏日的正午，戴着草帽坐在烈日下暴晒。汗水湿透了衣服，皮肤晒得通红，我们都觉得受罪，可父亲面带笑容信心满满。一个月时间过去了，父亲的表情终于变成了愤懑和失望，生气地说：人家热了往凉处躲，咱听上人的胡话，像个“超子”一样撵着晒六月里的暖暖呢。剩下的獾油就被父亲连罐子一起扔掉了。还有一种是把蚂蚁和蝎子一块儿泡酒喝。蚂蚁和酒不是问题，蝎子可就难找了。父亲就让我们给远在内蒙古打工的侄子打电话，无论如何要捉几只活蝎子回来。侄子也当回事，利用几个晚上的时间，拿着手电在山石旮旯里抓了几只，特意请假送回来，好给他爷爷治病。酒泡好了，父亲一天两顿按时喝。只喝了几天，父亲突然全身红肿难受起来，父亲中毒了，哪里还敢再喝？五次三番的折腾，父亲终于绝望，也不得不无奈地接受这样一个事实：风湿性关节炎根本无法根治，何况如此严重，偏方只是白费工夫，弄不好还会雪上加霜。从此后，便只有大把大把地吃药缓解这唯一的办法了。
春节回家，父亲吃完饭起身，一个剧烈的刺痛差点让他摔倒在地（听母亲说，父亲也曾摔倒过几次）。父亲忍着疼又坐下，吸了几口气，盯着我问：你说人这一辈子活啥意思着呢？我没有回答父亲，只是埋下头继续吃我的饭。说实话，我当时心里特别生气，我心里说：你老人家近八十岁了都没活明白，你问我我能知道答案吗？后来想，可能父亲的内心并不是要问这幺个问题，他可能只是对自己人生的叹惜而已：毕竟，人一辈子总共能活多少年，可父亲的后大半生都被这难缠的病痛一路折磨下来，其他不说，光从时间上讲，怎能不让他感到恓惶、辛酸甚至痛苦呢？