他人镜头里的城市
张佳玮
每个人都需要一点儿别处的念想。就像有些人爱听情歌，他们明明没有经历过情歌里那样的感情，也并没有一个那幺揪心的恋人来苦情。只是，当音乐响起时，需要有一个从未出现的恋人让他们动情。
世上有一种事，叫作“他人镜头里的生活”。
三月，巴黎时装周。看国内媒体的照片时，有种微妙的反差之感：那些国内照片，似乎巴黎花香满路、名模如云，仿佛天堂；明星们走红毯，步步莲花。但关闭新闻，出门买面包，走过类似的街巷，还是原样。
当然，世上大多数事物，都是镜头里更美。
我刚来巴黎的那年冬天，有个朋友跟我聊起来：“你觉得巴黎跟你想象中一样吗？”
“差不多啊！挺好的。”
“可是，比起我来之前想象的巴黎，有点落差啊！”
我对巴黎的印象，来自巴尔扎克，来自大仲马，来自他们的小说里19世纪的巴黎。所以看看21世纪的巴黎，也没太失望。而我那同学说，她来巴黎之前，看的是各色杂志、各路电视节目，巴黎时装周的名媛们如何风流倜傥、纸醉金迷。而现实的巴黎，比她想象中的古朴得多。
确实是这样的。
凡·高钟爱葛饰北斋和歌川广重的作品。他买了大堆浮世绘挂家里，还跟兄弟写信，自我陶醉：“我都不需要去日本，一睁开眼睛看到画，我就在日本了！”他跑去南部的阿尔勒。一住下来，便情深一往。那是1888年的夏天，他写信跟兄弟说：“日本人的画儿笔触极快，快到像光。他们的神经更纤细，情感更质朴。”然后又写信给保罗·高更，哄他一起来阿尔勒作画，“我永远都不能忘却初到阿尔勒的感情生活在这里，就像是日本！”
但其实，凡·高一辈子也没去过日本。他所谓的日本，是歌川广重笔下的日本。我去过广重《东海道五十三次》作品中的某个景致，当然不如广重画中那幺美。
实际上，大多数现实中的景致，都没有那幺美。或者，这就是事实。
我去到过莫奈画象鼻山的诺曼底海岸，发现大多数时候风云多变，景色远不如莫奈眼中的色彩动人；我去到过《权力的游戏》拍摄君临城的杜布罗夫尼克城，比起电视剧里的君临城，那里少些巍峨森严，多些亚得里亚海岸的烂漫。《东京爱情故事》里的某几个拍摄场景，现场去看也并不那幺令人感动——大概，是少了配乐吧！
人各有各的旅行密码。比如，我有一个朋友念念不忘想去威尼斯圣马可广场。“你喜欢托马斯·曼的《威尼斯之死》？”“不是。”“你喜欢刚朵拉？”“不是。”“那为什幺？”“李玟以前有首歌叫《暗示》，MV就是在那里拍的！”比如，我的一个朋友，去日本时，在新宿歌舞伎町，用手比画“XYZ”——那是老漫画《城市猎人》的哏。
类似的情怀，懂的人自然明白。但他们去过之后，多多少少，也承认过：“确实不太一样。”而且立刻补了一句：“不是比我想象中的差——就是，就是不太一样。”
每个人都需要一点别处的念想。就像有些人爱听情歌，他们明明没有经历过情歌里那样的感情，也并没有一个那幺揪心的恋人来苦情。只是，当音乐响起时，需要有一个从未出现的恋人让他们动情。
无所谓。人们的情感只是需要有个落脚点，有一个“他人镜头中的城市”。就像情歌MV中的风景，用来当作自己幻想中生活的所在。是否真实，根本无关紧要。