张文宝
大丰梅花
苏北没有梅，或极少见。
听说盐城大丰有一处西郊梅园，梅花开得好，心头一热，就去赏了。
每年春天都要踏青赏花，去连云港石棚山赏桃花，到苏州西山、香雪海赏梨花，踏着武汉大学的春天赏樱花，乘着南京的早春赏梅花山的梅花。每年花开都不同，香味也不一样，赏的心情也大不一样，沉到心底的念想就更不一样了。
我喜欢梅花，也许是受了古代文人的熏染，那些遥远的诗人们几乎都写过梅花的诗。宋代诗人写梅花最多，欧阳修、苏东坡、陆游、李清照、王安石、范仲淹、辛弃疾都写了，他们似乎不沾上一瓣两瓣梅花、不闻上一丝一缕那香魂的气息，就不是诗人，没了灵气，写不出诗来。
宋代诗人的词写得好，是不是他们钟情梅花，写了梅花，因而词就呢喃得好呢？
梅花是被宋代诗人写出来的。宋代诗人把梅花的气、神、形、魂、骨都给写出来了。宋代是苦难的朝代，诗人也就是苦难的诗人，写出来的梅花也就透出苦难的西北风、不屈不挠的风骨和一袭清风。
大丰的梅花怎样呢？
大丰西郊梅园在一个叫大中镇的地方，平坦广阔，河流蜿蜒，梅树林林总总，高高低低，姿态万芳，在翘首相思之人。
我来得还是有些早了，虽然初春，寒气吹在身上不冷，看到的梅花，大都在枝头上似乎没有睡醒，一个个蓇葖吐出一点颜色，还在睡着。少有几株梅树带来了一些惊喜，她们按捺不住急切的心情，微微地舒展开身子，向着春天甜笑。
赏梅花，要赏神、形和骨。我不喜欢赏梅花的色和香，别的花已有的风骚，再看，就是一个字，俗。
眼前的梅花一株株的，一个树枝上也会有星星簇簇的梅花，灿如朝霞，白似瑞雪，鼻子凑上去，嗅了嗅，淡淡的，有股清香，直灌肺腑。轻风拂来，枝头上的梅花激动地颠晃，为一天天暖和起来的春天手舞足蹈。
我总把梅花与严寒联想在一起，她有一种与众不同的清丽、沧桑、沉雄的大美，而风和日丽中的娇嫩的梅花，她年少得承受不起梅花的生命之重。我想起了曾住过的家，后窗户下的一株腊梅树。她也是梅花的一种。这株梅花，不高，也不繁茂，有点瘦弱，不过，树上结满了星星点点的花蓇葖。寒风啸啸地吹着，雪花冷冷地飘着，腊梅树没有一身绿叶庇护，依然伸出手一样的树枝，托着花蓇葖，亭亭玉立。风摇着，想把她拽下来，雪花包裹着，想把她冻僵，她依然攥紧拳头一样结实的花蓇葖，在想象着，在慢慢长着个子，在准备随时展示自己的青春力量。
一天，腊梅树枝干上结上一层薄薄的、亮亮的冰，一个个花蓇葖也穿上了蝉翼一样薄的透明冰衣。我担心，花蓇葖可能会被冻僵。一天过去，两天过去，直到冰融雪消，花蓇葖不但没有冻僵，反而长得肥肥实实，绽露出了迎接春天到来的黄色粉瓣。
我心中的梅花模样就是这样。
当以为看不到了心中那样的梅花时，一声叹息还没有远去，我踏进了“沁香园”小院，一株开着零零星星花朵的老梅树蓦地跳入眼帘，眼前“嗖”的一亮。这梅树叫“宋梅”，生长在宋代，有800年的生命了。
“宋梅”不一样，站在她的面前，她就变成了一座巍峨的大山，我只能仰望，肃然起敬。我沉默了，心静了，如清澈秋水。“宋梅”这位“老人”，不高，也不大，却很墩实，树皮漆黑而斑驳，枝干虬曲苍劲嶙峋，有一爿树干曾遭过雷电击打，枯枝却不死，顽强长出新枝，现出威武不屈的阳刚之美。
没有“宋梅”，难以叫西郊梅园。一万多株的梅花树里，能有一株“宋梅”，西郊梅园独步中国还用怀疑吗？“宋梅”让大丰人敢说苏北有梅花了，敢在江苏叫响梅花了！
坐爱“宋梅”够了，如古人所说，赏梅，“贵稀不贵密，贵老不贵嫩，贵瘦不贵肥，贵含不贵开”。看不到“宋梅”缤纷怒放的花朵，嗅不到欲醉欲迷的花香，能静心地赏着她，仿佛，就能看到北宋的开封大街小巷里开满的梅花，那香味像层出不穷的云雾弥漫着宫廷；我穿越了800年的时光，看到了张择端的《清明上河图》，米芾的书法跌宕跳跃的风姿、骏快飞扬的神气，苏东坡的曲赡高华、浑厚雄大的诗句，激起的一股股雪浪花
“宋梅”与欧阳修、苏东坡、陆游、李清照、王安石生长在同一个朝代，那幺，他们见过面、说过话，他们也给她写过诗？也许，她就是欧阳修、苏东坡、陆游亲手栽下的，李清照、王安石给她浇过水
看不见的高贵，才是高贵。
闻不到的香，才是心香。
坐爱“宋梅”，坐在云蒸霞蔚的梅花中，我浸身香海，身子香，眼睛香，言谈香，举止香，心里香
鸟儿不肯离开的山谷
一群鸟儿飞进宿城枫树湾时，我刚好也到了这里，满天的乌云终于憋不住，洒下了牛毛细雨。同行的朋友递上一把折叠伞，我连连晃头说：“不用，走进枫林就行了，树叶密密麻麻，不会淋上雨的。”
看这儿的枫叶第几次，记不清了。枫树湾是一条沿着山涧迤逦而上的山谷，涧两边全是枫树，长得如同钻天杨，高耸耸的。见过北京香山、南京栖霞山、日本京都岚山的枫树，长得都是矮胖个子，人在一簇簇枫叶间慢慢地走，慢慢地看，随手可以拨开一簇枫叶，摘下一片叶子，衔在唇里，优雅地玩味。突然，我发现，在宿城，枫树还可以长得这幺高爽。
进了遮天盖地的枫林，雨就不见了，周围游人也不再打伞，大多数人都围在涧边看着流淌的水，少有几人还在仰视树上的枫叶。涧中池塘里的水碧绿、碧清，一眼见底。几片红的黄的枫叶漂浮在水面上，给水平添了些许寒意。不少人见了水，惊呼：“呀，这幺清的水！”弯下身子，用手拨弄水，洗洗脸，一脸开心的笑容，好像脸上一下子漂亮了不少似的。可惜，阴雨天，一塘碧水发着乌亮，却看不见平时倒映在水里的蓝天白云、色彩缤纷的枫叶，算是白白痴守了醉人的枫林。枫林里潮漉漉的，枫树也是潮漉漉的，枫叶青一块、黄一块，还未透红，叶子上流着细细微微的清流，像少女眼中流出的委屈的泪水。枫树的枝干是潮湿的，石板路是潮湿的，灌木丛和脚下的枫叶都是潮湿的，连同我这个人浑身上下都有了潮湿的感觉。
我的心也湿了。
枫林里静悄悄。刚刚看着飞来的一群鸟儿，不知落到哪儿，在干什幺，不见踪影了。一阵急促的小雨像风掠过，枫叶发出沙沙的响声，一片一片叶子如同醉酒般摇摇晃晃落下来。路上落着枫叶，叶片像受了委屈的孩子满脸不悦，四周一排排锯齿状的边子蜷曲着，一片片叶子厚叠叠地铺在路上，竟变得几乎全是红的了。我疑心花了眼，揉了揉，再看，还是红色。看来，挂在树上不为秋，落在地上才算红叶。我从脚下开始欣赏初冬的枫叶。雨中凋谢的枫叶，落在地上，像铺上一层地毯，两脚踩上去，松软、柔和、不打滑。我又怜惜起薄薄的枫叶，它们会在人的脚下，在风霜的冰冻凌虐下，慢慢地碎成泥土，把一丁点儿残留的甜丝丝的生命气息，在小草、小树上再发出芽子
枫叶不俏了，其它的树呀草呀水呀，可一点没有寂寞，纷纷争俏。一棵杮树，枝干落光叶子，像一只公鸡褪净了身上光华的羽毛，光秃秃的。想不到，杮树枝干上孤零零地挂着一个拳头般大的黄里透红的杮子，在寒风中得意地摇摆。冷冰冰的峭壁上，一条瀑布热情澎湃地喧腾着泻下来，让山谷里水雾弥漫，轰鸣不息
登上一个山头，这时，雨歇息下来，高高的山上，飘动着一块一块灰白色的雨雾。居高临下，我回望刚刚走出来的一片蓊郁的枫林，那杮树和杮子还有如白练般的瀑布隐匿得不见了。枫林却像雨后的彩虹，又如孔雀开屏，像被泼染上五彩颜色，有如青苔般的鲜绿，有如鹅蛋黄般的鲜黄，有如玫瑰般的鲜红，斑斓缤纷，竞鲜斗艳，如同一幅绝美惊艳的油画一群鸟儿在枫林上空飞来飞去，不肯离开。我动情地想，这肯定是我刚刚看到、寻找的鸟儿。这些精灵，也知道枫叶红了，燃烧得热烈，情感奔放，恋恋地不肯离去。
我迷醉了。
我明白过来，最好的风景，要从远处望，要在高处看，如同恋人，有些距离才会觉出美。
在高处看枫树湾的枫叶，它的美全都跳出来了。
江南之最
初秋，我到锦溪采风。
我没到过昆山的锦溪，更不知道800年前宋孝宗的宠妃陈妃偏爱锦溪山水，恋不忍离，死后水葬于此，把一个好听的锦溪地名也改叫陈墓，直到1993年才恢复古名。我只以为锦溪与江南一些古镇水乡“古井风亭”、“金波玉浪”差不多，进了锦溪，眼弹睛落，只见石隙间、青苔边、瓦檐、藤萝、柳树下，水波粼粼，小河悠悠地流淌，桥梁更是星罗棋布，江南的桥好像全都在这里，以桥最多而闻名的乌镇、周庄也没有这幺多的桥，当地名谣素有“三十六座桥，七十二只窑”的说法。我是刮目相看，相见恨晚。我见过英国泰晤士河上的桥，那有很多桥，都有不浅的文化，在世界上名气可谓熏天，如伦敦塔桥、滑铁卢桥、千禧桥等等。伦敦塔桥是伦敦的象征，滑铁卢桥则是英国浪漫主义风景画家、着名的水彩画家和版画家约瑟夫·玛罗德·威廉·透纳约在1830~1835年间创作的油画作品《泰晤士河上的滑铁卢桥》的原型。我曾喟叹，在国内所见到的桥的确是少了些许文化，美中不足。
锦溪的桥令我眼前发亮，精神一振。最先入眼的是里和桥。不是当地文联主席介绍，就与一位将自己的灵魂与江南水乡融为一体的不朽画家擦肩而过了。这画家是陈逸飞。昆山一位书法家在二十世纪八十年代的一个早晨，陪同陈逸飞来到锦溪写生，里和桥的景色抓住了画家，不能自已，灵感萦回，兴然挥毫。一幅油画诞生了，取名《古桥》，1985年被世界联合国协会设计后，以《晨》的名字，选为“国际邮票节”的首日封，在日内瓦发行。浪漫化了的江南水乡，一种超凡脱俗的宁静，它让西方人看到了古朴、神秘、宁静的东方世界，一个与西方完全“不同”的、却为他们所能理解所能想象所能读解的“东方”。藏在深巷人不知的里和桥一下子出了大名，陈逸飞也随之声名大振。没想到，着名的水彩画家、版画家约瑟夫·玛罗德·威廉·透纳约与油画家陈逸飞的心走到了一起，不谋而合，前者用油画作品《泰晤士河上的滑铁卢桥》捧起伦敦滑铁卢桥，后者用油画作品《古桥》造就了一个江南水乡。
里和桥，也就是南塘桥，里和桥只是俗称。它始建于南宋建炎三年（公元1129年），清乾隆十二年重建。明代诗人高启的诗句曰：“南塘桥下水泠泠，桥畔长堤柳色青。一勺清泉涵古井，十分凉思满风亭。春游坐顾添诗兴，晓汲闻烹唤酒醒。唯有村翁能领略，渔歌牧唱正堪听。”
我登上里和桥，仿佛也要让自己成为陈逸飞画中的一个风景。舒目张望，桥下流水悠悠，小船咿呀，岸上人家尽枕河，杨柳飘拂，姑娘蹲在河边摆洗葱菜。不时，游船穿桥而过，船上或三五个年轻伴侣，或一对老夫妻，由当地打扮得花枝招展的船娘掌橹，船娘哼着江南小调“好一朵茉莉花”，摇着船儿，沿着锦溪，穿过一个个桥洞。
我一连走过数座桥，记得有十眼桥，建于明代，有九柱十孔，故名十眼桥，犹似蛟龙卧波，是观湖赏月好地方。节寿桥，明代崇桢3年里人捐资所建，清朝雍正年间，里人孙德明为母亲六十大寿重新修整，桥名“节寿”，长寿之意。普庆桥，是石拱桥，俗称“俞家桥”，建于明朝永乐七年，清朝乾隆四十六年重修，桥孔水面上呈半个圆，水下面也是半个圆。传说明朝开国皇帝朱元璋与军师刘伯温来到锦溪，刘伯温认为这里是龙穴之地，如果不破掉这里的风水，日后必定要出皇帝，与朱元璋争江山。为破龙穴风水，朱元璋下令在锦溪河的“龙颈”上建了这座石桥，以卡住龙的脖子。桥柱有对联：“两岸烟飞通海市，一溪浪涌接澄河”。还有众安桥，俗称“牌楼桥”；周公桥，俗称西街桥、虹木桥；天水桥，俗称“北观音桥”；丽泽桥、隆福桥，称“福寿桥”等等。
锦溪有“走三桥”的习俗。三桥为天水桥、丽泽桥、鸿福桥，成“品”字型架在交通河、锦溪河汇岔处。过去，镇上居民遇有嫁娶喜事，新郎新娘就要走三桥，喜气盈门。
因水而生，锦溪的水巷、河埠、拱桥、骑楼、廊坊、街市，宛若一幅撩人心魄的画卷，说她是“睡梦中的少女”，不过分，赞她是“淡抹浓妆总相宜”，也不过分，誉她是“江南之最”，更不过分了。
流水悄逝，古桥依旧。一座座古桥织成了锦溪一幅江南水墨画。