像李白那样的，才能叫旅游达人
马伯庸
大部分古人，一辈子连自己的家乡都走不出去，至于能有机会遍游全国的人，更是凤毛麟角。而李白，从25岁出蜀开始，足迹遍布大半个中国：206个州县、80多座名山。能去的中国之地，他差不多转了一遍。
能跟他比一比每日锻炼步数的历史名人，前有司马迁、郦道元、玄奘，后有汪大渊、郑和、徐霞客、李时珍等。可是这些人和李白的情况，又不一样：司马迁是为了搜集史料，郦道元是为了考察地理，玄奘是为了从印度搬佛经，汪大渊、郑和是有政治任务在身，李时珍是为了修药典，都是为了工作，算出差。
李白没什幺具体工作，也没什幺明确目的。他四处游历，两句诗就表达清楚了：“此行不为鲈鱼鲙，自爱名山入剡中。”唐代的文人旅游风气兴盛，他们四处干谒投献，结交官员，刷声望值。没有什幺工作绩效考核任务——悠游闲逛，没有日程，这才是旅游的心境。李白的好友杜甫说“九州道路无豺虎，远行不劳吉日出”，说明盛唐之时，社会治安尚好，也不用担心人身安全。
于是，李白便玩得很疯，哪怕是他从长安黯然离开后的低谷时期，也没闲着。别人郁闷，都是结个草庐或者僵卧孤村，李白倒好，特地跑到东鲁去郁闷，还顺手写出了“安得摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”这样的句子，给自己打气。写完以后，李白笔一扔，又跑吴越玩去了。所以《梦游天姥吟留别》还有另外一个题目，叫作《别东鲁诸公》。
李白的诗如此豪放飘逸、想象奇绝，是和他的丰富游历分不开的。读万卷书，行万里路，李白写出那幺多汪洋肆恣的想象力杰作，不仅是因为旅行能长经验值，也因为旅行提供了充足的空闲时间。
唐代交通要幺靠腿，要幺靠牛车或舟船，大部分时间都是花在赶路上。那幺长的时间，一个人干坐着实在太无聊了，那幺打发时间最好最方便的方式，就是开脑洞。
不要小看这些空闲，很多杰作都是在这样的状态下诞生。比如李贺每天骑个驴，背着个破锦囊到处溜达，想起一句就立刻写下来存进去，就是在追求这样的状态。
李白走的路，是李贺数倍不止。以李白的才华，再加上这幺多空闲脑洞时间，能碰撞出何等杰出的作品，不问可知。他的几首开脑洞的名作，比如“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”“云山海上出，人物镜中来”“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲”“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门”皆是旅途中触景生情，随手写出瑰丽大气。
李白有一首《游泰山六首之一》，最能说明他这个习惯：“登高望蓬流，想象金银台。天门一长啸，万里清风来。玉女四五人，飘飖下九垓。含笑引素手，遗我流霞杯。稽首再拜之，自愧非仙才。旷然小宇宙，弃世何悠哉。”只是一次普通的登高而已啊，杜甫、陈子昂最多感慨一下人生历史，可李白往那一站，从“想象金银台”开始，二话不说，就进入疯狂脑补模式，想象力就如同脱缰野马一样，再也勒不住了，生生造出一部玄幻大片的场面来。可见李白的脑洞，开得真是随时随地，到后来已成为习惯了。
这随走随大开脑洞的风格，伴随了李白终生。