秋哥的酒香
煮酒的炊烟升起的时候，必定是一个阳光灿烂的上午，因为只有晴天，秋哥才能摆开阵势进行露天作业。印象中，秋哥和晴天有关。
晴天升腾起炊烟，如一袭又一袭轻柔的黑纱往蓝天上铺，看着这烟，厚重的钢铁之城也灵动起来，秋哥是一个短小精悍的人，五十多岁，充满活力，使人想起刚从手上跌落在地上的小弹簧。
酒煮好后，全部用一个个又大又黑的陶罐贮备在家中，人家来打酒，随便揭开一个纸封的盖，咕噜咕噜灌上一桶，然后，酒散发一路醇香，从秋哥家，穿过若干条小巷，一直传播到买者家中。秋哥喜欢这个打酒的动作，喜欢看买者小啜几口品尝，然后就是听他直呼“不错不错，真是好酒”的赞美之词。
秋哥是一个吃水不忘挖井人的人，认为水有源树有根，在一些古历的大节小节，要在桌上摆上三五个菜，几杯酒，点香后，恭恭敬敬将酒神请到他家的席上。此时，双手必定洗得很干净。酒神是谁，在他那脑海中，这个概念是很模糊的。他不知是杜康，也不知是一个叫狄什幺来着的人。那些都不知道。更何况，在近期“科学与自然”电视节目中，说酒不是哪个人发明的，是劳动人民发明的，是集体智慧的结晶。这，他不管，这些与他无牵扯一一他有他心中的酒神。倒是李白、刘伶的故事，他能添油加醋地给6岁的孙子，反复扯谈几个小时，搞得6岁的孙子都认为爷爷和李白、刘伶他们是朋友或者是伙伴；李白、刘伶是否也在宴请入席名单之中呢？他没告诉我。
他告诉我的是一个很重要的线索，这线索让我想起女人的伟大。他是跟老婆学会煮酒的。就是老婆这一招，让他每年要消耗掉5000斤大米，出产几千斤米酒可以臆断，他老婆也许是邀请到席上的诸神之一。
秋哥垒灶煮酒，然后让这酒香恣肆地围着几栋民居缠绕，这香是春天泡桐花秋天桂花香无法比拟的，无法比拟。更何况，秋哥的酒香，是永开不败的花香。每次经过此地，我会重重吸几下，饱足一下醉人的香气。
在这浓郁的酒香中，很容易与一些美妙的东西联系，酒，常与诗书画印、江湖侠客有关。若不产生好东西，岂不浪费天然资源——天生我才必有用。秋哥楼上的画家鄂生，得此天时地利，秋哥在小院煮酒，画家敞开窗户画梅，画打鬼英雄钟馗
去年，秋哥说，烧完这一堆柴，不再煮酒了。我预计，这柴可在今年春节烧完，我为此好些失意。但是这边柴一天天减少，那边屋檐的柴又在不断增加，看来，这酒香一天两天是不会消失的
开春了，地暖了。在泡桐花的芳香中，秋哥煮酒的炊烟，又升腾起来，在洒金宣纸般的天空上书写。有人说，那线条蛮像个“酒”字。