鲛人之泪
偶在伦敦奥运会后看到一则花边新闻,说是总共获得十八面金牌的游泳健将麦可‧菲尔普斯,早在2008年已被迪士尼影片公司看中,出现在该公司製作的「幻想之海」(fantasea)广告上。当时他虽已在京奥赢得十面金牌,但名气没现在这麽响亮,所以一般人可能未注意画面左边,那大半为背面,只稍露侧脸的男性人鱼就是他,整张广告的主角仍是由女星茱莉安‧摩尔(JulianMoore)扮演的美人鱼。
记得我在时装杂志看到这幅色泽幽蓝、魔幻生动的广告后,就将之扫描存进电脑。读到上述报导,我打开许久不曾赏阅的电脑图片档案,寻找这广告,不意发现其中我定名为「美人鱼」的图档已陆续累积了数百张,浏览之馀竟似自己也化作一尾乘风破浪的游鱼。
不禁哑然失笑了。从小到大,我这「游」家女儿不知被问了多少次:「你很会游泳吧?」记得小时被问总觉不好意思,做错事般低声说:「不会。」久而久之习以为常,反会幽默回应:「抱歉让你失望了,我是标准的旱鸭子!」或「可惜辜负了我的姓氏!」
不知是否补偿作用?我一直迷恋美人鱼的造型,乐此不疲地收集各种艺术家、插画家、漫画家等精心绘製的人鱼图片。画中人鱼多半具有绝色容颜,阿娜多姿地舞动着灿丽的鱼尾,身旁迴绕着七彩游鱼或各种海中生物,张张都是笔触精緻、画面玄奇、构图灵妙,为我提一供了视觉的飨宴。
●
我相信文学必然滋养了画家的灵感。例如这些画片中,有好几张都是美人鱼驾驭着海豚,穿梭于碧波绿浪间,或许这样的构想是来自莎士比亚戏剧《仲夏夜之梦》一段台词:
一次我高高地坐着,
听见一个美人鱼在海豚的背上
吐出悦耳动听的声息
她的歌声,
使粗一鲁的大海也变得彬彬有礼……
画作中也常见三尾美人鱼一起在海上浮游,想必是取材于《希腊神话》一种半人半鱼的海妖故事。由于海妖通常是三个一起出现,因此英文以複数称之为塞壬丝(Sirens)。她们总在狂风暴雨中乍然现身海岸边,用凄迷动人的歌声魅惑水手,使他们不由自主将船只驶向岸边的礁石,撞得粉碎。希腊英雄奥底修斯(Odysseus)航行至这片海域时,接受女巫建议,要船员塞紧耳朵,避免听到那妖异的歌声。
德国的罗蕾莱(Lorelei)与塞壬丝的故事异曲同工。原来罗蕾莱是莱茵河中游一座高达一百三十二米的礁石,座落在最深最窄的河段,险峻的山岩和湍急的激流使这儿船难频发。因此从中世纪起,莱茵河畔就传说那块礁岩上常常坐着貌若天仙的女妖,过往莱茵河的船员被她美妙的歌声吸引,不自觉驶向湍流峻岩以致船毁人亡。如今仍有信号灯指引航行至此的船只注意安全。
传说罗蕾莱原本是个美少女,因未婚夫变心而自沉莱茵河成为心怀报复的怨魂。这乡野奇谈因德国着名诗人海涅1824年创作的叙事诗〈罗蕾莱〉而广为流传,1837年德国作曲家为这首诗谱曲,从而成为一支世代相传的德国民歌。
记得有一年乘坐莱茵河邮轮,经过罗蕾莱礁岩时,游客们也不自禁随着船上播放的〈罗蕾莱之歌〉哼唱:
真奇异忽有个美一女,独坐在那山头上
她梳着柔软的金髮,同时并娇一声歌唱
歌调是那麽奇妙,妖媚悠扬叫人不能忘
………
最着名的人鱼故事当属安徒生笔下的〈小一美人鱼〉了。她的纯真、美丽、善良打动了全世界的读者,虽是童话,但小一美人鱼那种晶莹剔透、无一丝杂质的爱情,令成长后沾满俗尘的人们也不觉恻然心动。
丹麦雕塑家埃里克森依据这童话雕刻了一尊美人鱼塑像,于1913年正式公开置放在哥本哈根港口公园,此后这座雕像便成为丹麦引以为傲的地标,吸引着无数来自四方八土的游客。
●
远古中国并无美人鱼这词彙,但传说有一种人身鱼尾的生物,称之为「鲛人」,古代典籍如《山海经》、《博物志》甚至《元史》都曾述及。有一部名为《寻古店》的书册有云:「东海鲛人,可活千年,泣泪成珠,价值连城;膏脂燃灯,万年不灭
……」海里的珍珠来自于鲛人的眼泪,真是极其魔魅幻丽的想像。
华夏民族传闻中的鲛人也是生性善良的。有一个鲛人曾经泣足一万粒珍珠,只为帮助一名穷书生迎娶心爱的女子。
千古传诵的名诗〈锦瑟〉也有着鲛人的意象。历代学者为这阙迴肠荡气的诗章作笺注者不知凡几。有人认为是恋诗,有人辩称是悼亡诗;由于这首七言绝句是唐代诗人李商隐在四十六岁去世那年所写,因此较令人信服的解读是,诗人藉由抒发浓炽的恋情表达满腔赤诚的抱负,其中「沧海月明珠有泪」之句,正是自比为泣泪成珠的鲛人,徒具一身明珠般才学,却终生颠沛有志难伸!岁华演逝、回首惘然,空留渺茫无期的追忆……。
无论是东方的鲛人或西方的美人鱼,其故事似乎都沾染着悲剧色彩,唯一修成正果的大喜剧就是迪士尼影片公司摄製的《小一美人鱼》卡通片,但如果原作者安徒生地下有知,是否会抗议故事结局被篡改得精髓尽失?
(寄自加州)