情墙
这个小岛只有她一个人了。
其实她也没什幺亲戚，一个人。问她为什幺，她不响。
人奇怪的时候就这样，问不出所以然。多许时间她就默默地坐着，这个姿态我是熟悉的，小时候我奶奶也是这样，她坐在南山岗上，常常会默默地坐一下午。看见我来，就抬起头觑，声音像老式的收音机传来，阿安你来了。她说，阿奶给你下碗面吧。我忙摇头，我说我不饿。其实，我是怕脏。奶奶的碗、灶、锅实在太腻腥了，吃下去，肯定要吐出来的。
奶奶一个人住着，她寂寞。阿爹说，你每礼拜去看望她一次。
我不想去，但阿爹逼得紧，没办法。我犟头过几次，可还是拗不过他。我害怕他敲锣般的骂声。
我去，也无非是应付他一下，在奶奶屋里待的时间没几分钟，转背，就跑到海边去玩。奶奶在岗墩坐着，就像她现在一样。只不过奶奶隔一歇，就喊，叫我早点回家。我不睬，磨叽磨叽把时光磨黑为止。我交出的答案阿爹是欢喜的。我想我奶奶是欢喜的，她从来没向我爹告过状。
可是她不同，她只有一个人了，为什幺不走呢。况且，政府把包袱全给她解决了。解释不了，只能说各式各样的人都有吧。一件再也简单不过的事，遇到不同的人解决起来完全两样了。
她的老房子很破旧，破旧得像咯吱咯吱的老爷杌子。我劝她。还是搬了吧。要不倒下来，麻烦。我用手敲了敲那堵墙，水泥壳扑扑掉下。真像她的年纪，一碰就倒。
我还想说，没想到，她腾地走过来，气吼吼地把我的手拂掉。
她说，想都甭想。
为什幺？
这是我们的。
我们的。
她看着我，好像很肯定的样子。
这个小岛只有她一个人了，查来查去，也没什幺亲戚。
男人早已过世了，有一个儿子，早年出海也死了。
可是她一直住在这里，谁也搞不清楚。养老院也不去。
也许她在怀念以前吧，这样的事，可以理解。老年人老小孩。
碰着这样的钉子户足够伤脑筋，除了等、磨、拍马屁。幻想早一点回心转意，还有什幺办法呢。还好，来到这个小岛，我并不觉得烦躁，相反心境平和了很多，下面是海，后面是山，一排排破旧的老屋。我像是又变成了小时候的样子。她有点像我的奶奶。
事情的发展总是出乎她的意料，就在我出差的间隙，她就死了。同事告诉我时，我丝毫也不觉得高兴。同事说，得来全不费功夫。
我不响。我觉得他不应该这样说。
推倒房子的时候，我们都在场。施工队也进来了，拿着图纸喜气洋洋。
一片宏大的工程即将开始。这个小岛肯定会变样。很多小岛都是这样变样的，我家的南山也是这样，现在已变成一个工业基地了。
任务完成了，我想我该走了。在临走之前，我想跟她告个别。房子基本摊平了，半堵墙还在。看到墙我笑了，我用脚拨了拨，里面是空心砖头，手指一扣，沙灰踢里扑落掉下。
我拿起砖头，自言自语地说：阿婆，不好意思。我想稍微整理一下通道，把几块砖头摞成一堆，一块砖头扑得散开，里面掉出一个油纸包的东西。半边散开了，露出几张烂纸头，边角卷起。
我抽开来看，写得是密密麻麻的字，一段里没有多少字可以认出，都糊了。
我数了数一共有15只信封。
也就是说有15封信。
有封信的开头是这样的，亲爱的杏
哦，我记得当地人都这样叫她：hahua。我想应该是她了吧。杏花，一个很普通的名字。但有一个男人加了亲爱的真的会像一朵花一样摇曳芬芳起来。