一
番薯既可做菜，又可充饥，甚至可以做成番薯蜜饯待客。在乡村，番薯最寻常不过。
前几天下班回家，邻居阿姨告知，他们的小院要推翻重建。院子里的两棵含笑和一棵铁树，问我是否愿意收留。有这等好事！阿莲自然欣然接纳。昨天推土机隆隆开来，没几下邻居小院就轰然倒塌。两棵含笑和铁树由我搬回。正此时，某人接女儿回来。三人就在院里忙活开了。
看着小院里种得满满，女儿疑惑地问：“妈妈，这些树种哪里呀？”
我说：“两棵含笑，一株种在葡萄架下边，一棵种在大门对出去的花坛一头，铁树种在盆子里。”
女儿说：“那番薯和吊兰、小青菜怎幺办？糟蹋了，多可惜！”
我知道女儿心疼原先的院子成员，说：“番薯就挖两棵，吊兰挖起来可以种在盆子里，问题不大的。”
某人把老家带回的一把板锄拿出来，挖番薯。没想到六月底种的番薯，地下竟然长出了三个大疙瘩。女儿看见别提有多兴奋了，说今晚一定要吃番薯。晚上，餐桌上多了两样东西，一盘蒸熟的番薯，一盘辣炒番薯叶。吃着自己种出来的劳动成果，不由得幸福满满。
不过，儿时关于番薯的记忆，却不是两棵番薯所带来的惊喜，更多的是父辈生计的辛劳。
二
山里田少地多。所以种两季水稻，也不能养活一家人。于是，山里人就靠山吃山，开地种玉米和番薯。玉米暂且搁着，就写种番薯吧。
每年保存番薯种，成了大难题。因为番薯怕冻，一冻就烂，还散发出一股臭味。村民想出了很多法子保存薯种。在阳边山的半山腰挖窖子。有些人家到深秋的时候，把番薯种一颗一颗堆叠在泥窖里，外边用砖头或者一块木板封口。不过，这样保存薯种靠天。多雨水的冬天，往往第二年打开洞门一看，没有一颗是完好的。
后来村民就在建新房的时候，在家里挖一个四四方方的地窖。这地窖，家里不是随便什幺地方都可以建的。乡村屋子的堂前，是绝对不能挖地窖的。这不仅是招待来客的地方，还是祭拜祖上的地方，不能随便动土。所以地窖往往挖在侧间，或者火炉间里。山里的冬天，很冷。每家每户冬天都烤火。于是，很多人家就在放火炉的地方，挖出一个地窖，然后上面用平整的木板盖好。
阿莲家的老屋里，也有地窖。父亲每年冬天保存薯种挺能耐。他在地窖的底部铺上一层沙子，然后再把薯种逐一放入，堆叠得整整齐齐。薯种放好后，盖上木板。这样完了，绝不是一切万事大吉了。地窖，要定时打开透气。如果外面气温较高，地窖里面就会出一水，水凝结在木板上，就一滴一滴地滴在薯种上，这样薯种就易腐烂。
阿莲家的地窖很少烂薯种，村人皆知。有些人家就在春上，来家里要薯种。可是他们不知道，一个冬天，要翻开木板几次，也不知道要有多少精力花在这上面。
三
开春了，菜园里辣椒、茄子都在孵苗了。四季豆、豇豆都已经播下去了。这时候番薯种也该下地了。
番薯种，一般在菜园里孵苗。番薯和马铃薯一样，都是要底肥的。所以番薯种孵苗前，父亲要出猪栏。经过一个冬天，猪圈里的猪栏粪已经很多了。那时候，就挑一个大晴天，打开猪栏，把猪赶到院子里。然后父亲、大哥、小哥，三个男人一个出栏，两个挑。把猪栏粪挑到菜园里，堆成一堆。再把猪栏粪一小块一小块放在事先挖好的泥坑里。然后再放番薯种，最后盖土。有些人家，为了尽早出芽，就在地表铺一层塑料布保温。等苗儿出来了，揭掉塑料布，让蕃薯苗露出来接受阳光雨露。番薯种因为有足够的底肥，往往一颗薯种会发出很多番薯藤。就在番薯藤长长的过程中，村民们去挖番薯地了。山脚地头，能够利用的地方都利用起来，把泥土深挖翻晒。然后开好垄沟，一垄一垄，宛如黄色的绸带蔓延在山间。
等到一场春雨来临，全村的村民都出动了。趁着下雨，把番薯藤割回家，一节一节剪成十二三公分，留有两三张叶的样子。接着，冒雨扦插番薯。这天然的雨，省去了浇水的麻烦。但是村民们冒雨种地，披着雨披戴着笠，等忙活完回来，身上已是湿一透。这样的晚上最好喝点老酒驱寒，否则受凉就得去医院了。
扦插番薯时节，阿莲在家帮着剪番薯藤，但很少跟父母去地里。那时，阿莲经常坐在大门边地小凳上，一边盼着雨来，一边又希望雨停，心情矛盾又复杂。
四
等番薯藤一大片铺满地的时候，已经是夏天了。
炎夏来临，村民们要护理玉米地，也要给番薯除草。番薯地至少除草两次，翻藤一次。第一次除草，番薯藤最多一尺左右长。那时候除草是用锄头完成的。除草最好是烈日高照的时候，因为杂草挖起，就可以被烈日晒死。所以很多人村民都赶着太阳干活。也因此经常有人中暑。农村中暑，最好的办法就是抓痧。在脖子上、肩膀上，抓得青一块紫一块。然后吃一瓶最便宜的十滴水或者藿香正气水。睡一觉，第二天又继续到地里干活去了。
第二次除草，可以不用锄头，就拔去长高的草，然后顺带翻藤。番薯是藤本植物，匍匐在地上，随处都可以扎根到地里，生出小番薯。如果藤上生出小番薯，那幺最根一部的番薯就长不大，影响产量。所以翻藤也是必须的。
五
一转眼就是秋天了。山上树叶子开始变黄，变红。想想一毛一泽东诗词中的“层林尽染”，是再贴切不过的。
该割番薯藤、挖番薯了。
番薯藤是猪最爱吃的饲料。那时家里养了四头猪。在猪栏间备有四个大木桶。那真是大大的木桶，是桶匠折腾很多天才能做好的大家伙。一个大木桶，直径大约两米。七八个人同时站里面，也不会显得多拥挤。父亲、母亲、哥哥、姐姐，他们全体出动去割番薯藤。在地里把番薯藤扎成大小均一的两大捆，用一根两头尖的木竿子插在捆好的番薯藤里，挑回家。家门外的场里，顿时就像堆山一样，堆起了一堆番薯藤。
在没有剁机的时候，我们全是用菜刀一刀一刀剁碎，用簸箕搬到大木桶里，人爬进去撒少量盐踩实压紧的。为此，四姐曾经剁去了两个指尖，大姐差点把大手指剁下来，阿莲因为不知道剁碎的番薯藤里有一把被盖住的菜刀，右手中指指腹被剜去了一块皮肉。那时候，几乎每个剁猪饲料的人，手上都是伤痕累累。村里后来有了剁机，结果一个村民因为塞得过快，把左手四个手指齐刷刷地塞一进机器，剁成了肉酱（唉，真不敢回味）。
在那样艰苦的岁月里，其实也能找到乐子。阿莲最喜欢在大木桶里踩，一边踩，一边哼歌。有时干脆就和我一起踩番薯藤的小哥，嘻嘻哈哈，逗来玩去。在山里，除了番薯藤做饲料外，还有紫云英。紫云英收获是在春天。春秋忙碌两次，猪一年的草饲料就基本满足了。如果实在不够，就得阿莲和姐姐们背着背篓去山湾采鱼腥草、葛藤、牛犀草之类的猪草来补充。
六
挖番薯回家，家里得腾出一大块地堆放。有的人家放在楼上，有的人家腾出一间屋子专门放番薯。不过除了零碎吃的，我们山村会把番薯制成可以长期保存的东西。
给猪吃的，晒制番薯丝。把番薯放在水池里洗净。然后用菜篮一篮一篮运到竹匾里，或晒场上。拿刨子刨成丝，三五个太阳晒干装在编织袋里，放到来年都不会坏。要给猪吃了，拿出一点，放在锅里煮烂，加上新鲜草料就可喂猪了。
给人吃的，方法可就多了。可以洗番薯粉，做粉丝。可以切成薄片，晒番薯片。可以切成块，晒番薯干。可以在锅里煮熟了捣烂，加上芝麻之类，晒成番薯薄糕。还可以用番薯酿酒，做煎糖。然而每样东西，都需要村民辛勤的劳动付出。所以，只有亲身经历这些，才会知道一米一食来之不易，对土地永远充满感情。
洗番薯粉是大工程。深秋时节，已经下霜了。选择秋高气爽的晴天。村里的碾粉机改装一下，就成了碾番薯的机器。这时候，每家每户忙活起来。挑拣比较好的番薯搬到小溪里洗净，然后用箩筐挑到村里加工厂，碾碎。又把碾碎的番薯挑回小溪边。家里的女人们，早就在溪边准备好了大木桶。拿一个豆腐架子搁在桶上，用一个豆腐袋装碾碎的番薯，一边用勺子加水，一边挤一压洗净袋子里的番薯粉。等一大桶水满了，就换一个大木桶。渐渐地，白白的淀粉沉淀到桶底，上面的水开始变清。这时候倒去上面的水，让下面的淀粉凝结成块，番薯粉就做成了。
番薯粉一块一块撬起弄回家，还得晒粉。假如天气不好，就得上火盆烘烤。把粉完全烘干了，才可以存放。番薯粉可以做圆子，也可以做熬豆腐。如果家里番薯粉很多，就可以请人上门做粉丝。
做粉丝是我们最喜欢的。因为我们可以看粉丝师傅刨丝，那完全是技术活。有的一根根出来，都不会断；有的师傅功夫不到家，那粉丝长长短短，卷曲着晒，一点也不漂亮。我们小孩子，就喜欢捡他们剩下的小头，拿到火炉里，吱吱吱一阵爆，就可以塞一进嘴里吃了，简直就像油里炸的，特香。
七
做饭薯片和番薯块，最初方法是一样的。都是把番薯洗净刨皮，一个切成薄片，一个切成不规则小块。倒到锅里煮七八成熟，捞出放在竹匾里晒干。番薯片晒得越干越好。因为临到吃时，是用细砂炒制而成的。而番薯块则不一样。晒得半干了，就放进饭甑里蒸一次，蒸过后又拿到匾里翻晒，如此反复三到四次。这样晒制的番薯干，又甜又软，可以充饥当零食。
然而，最难做的是番薯糕。
我只在七八岁的时候见人家家里做过。把番薯洗净刨皮后放在锅里煮。煮熟了，加入芝麻、瓜子仁等捣烂拌匀。这里面水分的控制非常讲究，水一多了，不能成形，水少了就特别费力气。村民用一块特制的板制作。这家伙类似于乒乓球拍，不过是长方形的，下面一个柄。把番薯等糊在这块板上，然后拿到院子里的匾上倒出晾晒。这真是技术活，倒得不好就会散碎；倒得幸运，就整一个长方形落在匾上。等晒得八九分干，就把这长方形的番薯糕切成菱形小块，等完全晒干了，就可以用炒番薯片的细砂炒成成品。
没有晒制的番薯，我们最寻常的，就是洗净放在锅里焖熟。肚子饿了，就拿一两个食用。小时候，山上干活，经常中午不带饭，就吃两个熟番薯了事。吃番薯，也不是每个人的胃都能适应的。有的人吃多了会胃疼，有的人就一天到晚放屁，臭死人。
那时候谁吃了番薯放屁，我们就捏鼻子抗议。
八
如今生活真的好了。不仅有儿时的普通番薯、白番薯（当水果吃的），还有南瓜番薯和香薯、紫薯。南瓜番薯制成的番薯干，超市都有卖。
住在城里，不知何时吃番薯竟成了时尚。香薯、紫薯十来元一公斤，大家还抢着买。说番薯是长在地里、农药化肥施用最少的绿色植物。也许是香甜的吃多了，昨晚蒸熟的番薯，女儿啃了一口，竟说：“有点小失望，没有想象中那幺甜。”
我为新番薯辩解道：“这是普通番薯，又不是香薯！而且番薯是越存放越甜的。等过年时候你再吃番薯，不要感叹太甜了。”
“真的？”“当然！”阿莲是泥土里泡大的，回答是相当地肯定。
双休日挖番薯，吃番薯，让我的回忆有了凭借。小时候最爱偷偷地从地窖里拿一颗番薯出来，煨在火炉里或者村民烧的草木灰堆里。没多少时候，就飘出甜甜的薯香，勾得我们肚子里的馋虫都爬到了嗓子眼。
不写了，吃番薯去啰……