每次读史铁生小说《奶奶的星星》，她眼前就会浮现出一个人的身影，那是她的娘。
十八九岁时，正读高中，一个月回家一次。去赶车的清晨，她抢先提着较重的包，走在前边。太阳还在山的那头，只露出一点晨曦。偶尔抬头，还能望见天边的月牙儿。两人一前一后，向前迈步。天阴森森的，还很黑。一路手电。走出二三里，天才亮了起来。晨光里，她的背影身板很直，脚步急促而稳健。跟在后边的她，如吃了定心丸一样地感觉安全。
二十岁上读大学，一个学期回家一次。依然是她相送。几个月不回来，行李很多。她挑了一根扁担，一头棉被，一头两个衣服包裹，外加零零碎碎。她咋咋呼一呼，要把所有的行李往自己的担子上挂，说：“都挂上来，一头轻重，反而不好挑。”她犹犹豫豫，留了两个小包背在肩上，催促可以走了。依然一前一后，行李所有的重量压在她的左肩上，人有些向左倾斜。但她左手搭在扁担上，右手拿着手电，脚步飞快。后面的她需要小跑，才能跟上她的节奏。前面的她，从来是一头短发，一根根清爽有力。每甩一下头，那齐耳短发都透着一股劲。她一路跟着，一路看着她的背影，觉着她生活的主张。
小时候，总觉得她很忙。清晨，给一大家子煮饭。白天，跟男劳动力一起田里地头干活。晚上，背着一坨猪草回家，剁草喂猪，做全家人的饭。直到一家人的碗筷，全都齐整整地洗好码进碗柜，她才会坐下来歇歇。
坐在土炉旁，她解下围裙。把双肩耸一动几下，双臂左右活动一会。身一子稍往前趴下，两胳膊肘撑在大一腿上。叫道：“囡囡，给我挠背……”听到呼唤，她似乎接到了圣旨一般，连忙来到她的背后。那时站直了的她，也没有坐直了的她高。这正好给她挠背。一只小手，拉住她的衣服，免得落下来。另一只手，伸进她的衣服里面，屈伸手指上下抓挠。左手挠酸了，就换右手。因为衣服捋起，所以她可以看见她的后背。身板一直很瘦，皮肤很白。那种白，在背部，在全身，完全没有规则。只有极少部位是与普通人一样的黄。到很大时候，她才知道，这是一种皮肤病，叫“白癜风”。每次挠背，看见那幺大面积的白，她有些不知所措。不知道这种病，是否有损身体健康。听她自己说，二十来岁就开始了，一直蔓延到现在，都已经习惯了。
可是，她从未觉得她丑。喜欢亲近她，愿意亲近她。每到晚上，就自觉不自觉地，拿一条小凳挨到她身旁坐下。一只手很自然地搭在她大一腿上，听她说话。偶尔抬头看她的脸，很仔细地看，永远看不厌。
人们都叫她“师傅娘”，不仅仅因为另一半是剃头师傅。她一天之内，单一枪一匹马，能做十来板豆腐。所以，村里人家婚娶喜事，总会叫上她帮忙。她有一个桶匠师傅做的家伙。里面装满了各式鞋楦。有小孩子，有青壮年的，有老头老太的，也有三寸金莲的。所以，哪家姑娘要出嫁，就会把做好的鞋子全送到她这里，让她楦鞋加工。刚做好的鞋子，鞋面不饱满，脚穿不进去。经过她的一番动作，不仅好穿，而且鞋子特别好看。大冬天有阳光的日子，她家门口，总会晒着一圈新鞋。白底黑面，齐齐整整，看着羡慕死人。她识得很多药材，小孩儿简单病症，她一看就好。她还会拿着酒杯装米，点三根香，为孩子喊魂。可她从来不要报酬。说就是一抬手的事情，乡里乡亲的，不用客气。
她养育了七个孩子，把五个女儿都像模像样地嫁给了人家，两个儿子也养大成一人。不料，大儿子大儿媳，早早去了另一个世界。她又拿起奶瓶儿，喂大了两孙子孙女。
而今，她依然是一头短发，却银白如雪。她依然是瘦弱的身板，却开始跌跌撞撞，常说磕着了。她早已做了曾祖母，外曾祖母。孩儿们亲一昵地叫她“太，老太。”
她常去陪她。不带孩子，也不跟着爱人。
她从小不跟她睡。
她也不要求她跟她睡。
她给她洗头。她给她剪发。她给买来她要的。但是她有些懒懒，还惬意地享受着她做饭给她吃的滋味。
夜晚，坐在火炉边。一人一张椅子。看着电视，聊着天。她的老邻居，那个老姐妹被女儿接镇里去了。她有些孤单。絮絮地说起了往事：
老朋友的大儿子，是她救活的。那时候，农村孩子经常出麻疹。老朋友的大儿子出麻疹了。躺在床上，厚棉被捂着。两小腿上青紫，嘴唇没了血色。她到他们家一看，就说这孩子麻出不了会没命的。连忙回家找到柜子里的一种药根，让老姐妹赶快煎水给孩子喝下。第二天，孩子的麻就出来了。烧也退了。
她说，人心是肉长的。只要能，就该帮着别人一把。
村里的周家，大女婿是入赘的。生养了俩闺女。大闺女，四五岁的时候，黄黄瘦瘦，吃不下饭，那肚子竟然鼓鼓的。她撩一开小女孩肚子一看，说再不看医生，这孩子活不长。她自己没有用针挑刺的医术，但知道千岛湖有个土郎中很有名，能有办法。她就搁下家里，亲自带着周家人翻山越岭去土郎中家里求医。那闺女经过医生医治，没过半小时，就弱弱地说了一声“我饿……”
……
听着她一桩桩地唠叨，她想起，无论谁来到家里，她总是热饭热菜招待人家。家里办大事，乞丐来门前凑热闹。她从来不赶，给他们单独开桌。村里最缺吃少穿的时候，外地零工没活干，来家里，她也招待周全。一大家子，一盘肉要吃上几天。可是有客人，她天天张罗好吃的，好喝的，宁肯自己粗茶淡饭。邻居家出远门，她给他们喂猪，喂鸡，还要小的晚上陪他们孩子。地里萝卜玉米种的多，几十里外的亲戚来山上采，全部白送。……辛苦了一辈子，心安一辈子。难怪她，八十多岁，一个人住在五开间的老房子里，一点也不怵。
中午饭后，几个老师闲聊，有人对某一男教师说：“你家某某，没爹也没娘了，你是她最亲近的人了。你该疼她。”
她的心，莫名地疼了一下。
她娘还在。她要是没了娘，会是怎样？