一杆能把球打多远？十米，二十米，五十米……？
高尔夫球场上，大多数人都在淡定地朝着目标挥杆，一副胸有成竹的样子。
而我，正别扭地站着，忐忑不安地握着杆，不敢轻易打出去，脑子里转着一个问题：
一杆把球打到哪里去？上面，前面，后面，原地……？
十月，秋高气爽，适合户外运动。我被朋友忽悠着走进观兰高尔夫球场。高尔夫球场，是山腰加工后的半平半陡的草地，十月的草地依然绿得诱人，却在一个个刻着距离的标牌下显得严肃冷漠，像一个被禁锢的女人，抑制着表情。我对草地投去的目光带着同情和怜悯。
朋友拎着一筐球走到我面前，我随手拿起一只，仔细端详。有一种喜欢，望着望着，摸一着摸一着就产生。喜欢它的白，喜欢它的圆，喜欢它轻重适宜的手感。它是可爱的、优雅的，它比篮球和足球精致。然而，说喜欢它，我底气不足，因为至今我还没有得到高尔夫球的信任，更别说欢心了。
喜欢一样东西，便想征服它，想得到它的信任，想它对着自己笑，想与它心心相印，想跟它默契互动。
我站在地上，球躺在我脚边。我是知道的，我手中的杆，是我与高尔夫球之间的距离。在这段距离的一端，我用力握，把心中的喜爱之情聚合在手掌上，试图把体温和心意握进杆的血液和神经里，让杆成为我的手，我的心。然后用杆触一摸球，传递意念。只是，在这初遇的时光里，我还没有足够的时间去实现这个梦想，更大的问题是，我没有恰当的方法去实现这个梦想。
杆是距离。距离是什幺？竟然让我胆怯！
距离有时是棍棒，专门打不专心的人，一走神，一挥手，就打中自己的脚。距离有时是羽一毛一，你还在怀疑，它就随着你的一个动作飞起来，落在树枝上、垃圾桶上、水渠边，然后对着你诡异地笑。距离有时是锅铲，在你手里转动，带起球，在原处翻滚，毫无前进的意向。
这一杆的距离啊，此时像一座山，像一条河，让我无力跨越。我在山之北，球在山之南，望不断厚厚的雾。我在河之东，球在河之西，看不透彼此的流向。
我多次尝试挥动杆，都得不到球的配合。我以为热情一点大力一点打动它，它就会报以热情，策马前进，谁知我大力一挥杆，它竟跑到我背后，躲进椅子底下。当我怯怯地，不敢粗一暴，柔和地挥动杆时，它就在我眼前翻滚几下，然后躺回原地，一副不屑的样子。
我马上逃离这没趣的交流，坐在椅子上，像一只缩着头的乌龟，目光在草地上游离。草地真阔啊，如果我是一只高尔夫球多好，可以借着别人的力，奔上去，滚几下，然后美美地躺着，对着那个击中我灵魂的人报以会意一笑。
我看见，一个中年男人从球的后方向目标方向眺望，目光定在目标线上20米的标记处，两足跨线并拢而立，左足尖稍向外撇开，左足跟取定一个点，将重心移向左足，将右足向右跨出，稳定地站着。右手的小指插一入左手食指与中指之间，钩锁住食指。两手连成一体，一挥杆，球准确地到了20米的标牌下。那个男人望着球笑，眼睛里闪着光芒，躺在草地上的球，似乎很陶醉，陶醉在男人满足的表情里。
这一刻，我感觉到，杆是男人的手，有血有肉有温度。这一刻，我知道，一支杆的距离无法阻挡一个人与一只高尔夫球的默契，只是需要时间和耐性。
或许在未来的日子里，我花点时间和耐性也能像那个男人一样与杆融为一体、用杆征服高尔夫球，跟高尔夫球快乐互动。可是，此时我脑海里竟闪电般播放着我踢足球的情节，我时而追着足球跑，时而把足球踢进球门，时而原地拍它……所有情节里，我笑得很美，足球也笑得很美……
原来我内心对高尔夫球是有抗拒意识的。那不只是因为一支杆的距离，还因为我心里装着足球。
一杆把球打到哪里去？我不再想这个问题。