春天，本是萌发滋长的季节，让人带着希望，怀着爱恋。然而今年的春天，很多老人相继离开，让人凭添了许多思绪。就如夜间无声无息的雨，时时敲打你的心扉，使你做不到晏然自若。
我们小区，给每个楼道取名“夕阳楼”“文明楼”等等。我们所住房子的楼道被命名为“夕阳楼”，实在一点也不为过。在这个楼道，曾经住过八位老人。十多年了，五位老人相继离开人世。活着的，离开的，都给我们的岁月里留下了一些印记。
有些人活着聒聒噪噪，去时也不消停，让人心底生厌，无可言说。如一楼东边的那位老人，我不知道他姓什幺，更不知道他的名字。他一头银发，个子矮小，常见他拄着拐杖在花坛边散步。
记得很多年前的一天，我正在床上午睡。外面传来一位中年妇女和一位老人的吵闹声，骂骂咧咧，谁也不肯让谁。我听了半天才明白，是四楼人家还在读小学的女儿在阳台上浇花，不小心把水洒到了一楼。老人在一楼，可能身上沾了水，觉得晦气，于是就大着嗓门质问，是谁家倒了水。没料到区区一件小事，两家互不相让，异常激烈地争吵就开始了。
老人在楼道的声名，确实好不到哪里去！听六楼的楼道长阿姨说，他几乎和每户人家都吵过。他们住在一楼，花坛之类是“近水楼台先得月”，他们基本上利用起来，成了自家的领地。社区关注到停车问题，就对花坛进行了改造，把他们门前的花坛改小了，目的是为了多停一辆车。可是，他们居然搬来水泥垛，拦在了水泥地上，别人根本无法停车。
我们住在五楼，每天上班很早出门。早上起来，放了太阳能的水后，看看回水管回水差不多了，就把管子放到了窗外。回水管里的水不可能完全流尽，于是会有一些淋到地上。这下糟了！回家，他拦住我们说这件事；出门上班，他把你堵在楼道口又在唠叨。最后，我们只好不把回水管拿出窗外，免得说道。
还有一段时间，是四楼人家的水管漏水了，滴滴答答地淋到一楼。他们硬认为是我们家的问题，找小区物业，找楼道长，还到我们家敲门询问。弄得我无论怎幺解释，他也不相信。想想他们是老人，我们不能动火，只好忍下了。
不知何由，今年春上他病倒了，一转眼就去了另一个世界。在办丧事的那几天，他们很讲排场，请道士，做道场。临出殡的那天晚上，敲锣打鼓，唱戏念经，敲木鱼，整个半夜都没消停。以致一直睡眠不好的我，几乎通宵未眠，每天睁着着胡桃眼上班。
然而有些人活着悄无声息，离开也一样地默默。就如一楼西边套那位俞忠烈老人。
第一次在楼底见到老人，是在十多年前。那是夏天的一个清晨，我买菜回来，看见一位身材高大的老人推着一辆28吋自行车正往外走。老人穿着一件白衬衫，在右手臂上套着红色一个袖套，上面写着老年大学几个字样。老人的头发全白了，但是脸上气色红一润，显得特别精神。他见我进楼道，语气很和蔼地向我问好。因为袖章，我知道老人肯定是去上老年大学。看着老人骑车离开的背影，我曾经想过，自己年老了，会不会像老人一样找到晚年的的生活基点。
以后，经常在楼道口遇见老人。老人在楼道处挂了一个木制信箱，老人订阅报纸，每天要到信箱里取报纸书信。在信箱上，我知道了老人的名字。有一次公公来家，他看见了老人的信箱告诉我，这位老人的书法很是了得。由此，让我对这位老人又多了几分敬畏。
因为遇见多了，有时会和老人话家常。老人知道我的职业是老师，就领我去他们家，看他的书法作品。走进老人的书房兼卧室，不禁被满屋子的书和字画呆着了。一张简陋的床放在门里左边靠墙的地方，像农村一样挂着蚊帐。另外几面围放着书桌，左边里墙那边满满一书架的书，另外两边全是他写的作品，足有几尺厚。墙面上也不放过，有绘画作品，有他的书法作品。人走进去，只有一二平方的容身之地，桌子上也只有很小的一个空间可以写字。老人让我一一欣赏他的书法。老人写的是小楷，每一份作品，都那样地工整细致。临离开，老人对我说：“作为教师，应该写好字，坚持写字。”
后来，在小区的宣传栏里看到他的书法作品，我总会驻足静赏。在楼道里遇见他，总是很亲切地喊声老伯。几年前，他的老伴先他走了。三年前，老人一场大病瘫痪了。儿子媳妇从另处搬了过来，便于照顾老人。自从老人卧床以后，他们家楼道口的门紧闭，我再也没有机会见到他了，不知道他的身体是好是坏。然而直到他对门的那位聒噪老人过世后，我才知道老人在春上早已经悄无声息地离开了人世。
听到这个消息时，我的心蓦然间疼了一下。
走的走了，来的又去了。时光的河流，我们究竟又会留下怎样的痕迹呢？我望着窗外的绵绵雨丝，想问春雨几许，春雨亦无言。不过，内心底的我禁不住想：我会像谁一样，行走在这人世间？