今年三月将回台湾,去料理卜爸剩下的旧书,及去高雄佛光山灵骨塔看他。时间够的话,再重新踏一遍我们走过的地方。就算对他的一份怀念吧!
选择「木栅的动物园」去郊游,是因为他说:「十八岁时到北大当旁听生时,去逛了一下北平动物园,长大到老都未再逛过,很想看看长颈鹿,只有在电一影上看过一次,忘记长什幺样子。」我说:「那我们就去动物园。」早上从娘家附近市场买了两盒凉面,一些水果、饮料,再去木栅接他,搭出租车去的,因为星期日,班车少又都客满。到了动物园,走不到一半就近中午,好好的晴天转阴了,又飘下雨点。还好山坡上有凉亭可避雨,我从背包拿出早上买的四川凉面,他不肯吃。老先生自己带了早上吃剩的两片吐司面包,我递给他一瓶橘子汁,于是两人占据凉亭各一边长椅上吃起午餐来,我吃完一盒,欲罢不能又吃下第二盒,他看呆了!「这一定是你学生时代最喜欢的美食!」,我点点头,赞美着这种又香、又麻、又酸辣只有台湾才有的滋味。其实,是因为他不肯吃,我一光火,一口气吞他两盒,反正下次再也不买了!
卜爸在我的面前,变得无拘无束的平凡人,想到他闹的笑话,是可以喷饭的。
他在别人面前装得道貌岸然,是为着表现自己是文学大师,其实他也有着孩子般的天真。记得带他去看“莎士比亚的爱情故事”,当女主角脱掉上衣,露出胸部时,他大声地说:「她是处一女!」,「什幺嘛!外国女星找不到处一女了!嘘!小声点!」,一会儿,男一女主角演到激一情时,他竟然兴奋地在电一影一院中大声嚷:「唉哟!唉哟!不得了哩!比呼吸还快!」。结果四周的观众都报之以嘘声抗议,我只好拜托他:「不可再讲话了,不然一会散场时亮灯,我们都会走不出去了」。他问:「为什幺﹖」我生气地回:「人家都会瞪你的!以为你从外层空间来的!」。
卜爸和马福美婚后,除了写作就是访问、演讲,生活忙碌,婚后三年多感情即转坏,所以少有机会去台北附近登山及欣赏电一影。我是把他这位天上老神仙请到地上当凡人,过一段轻松的日子。
去逝那年三月,他来信说:回忆那段时光“恍如隔世”。